Principessa

Tienes la sonrisa tan de pega que cada vez que pasas el cepillo de dientes la borras, y recuperarla te lleva horas de ensayo y mentalización. Termina de enjuagarte y mírate sin piedad. No se puede tener cara de virgen del Quattrocento un miércoles a las siete y media de la mañana, pero podrías hacer el esfuerzo y engañarte, aunque sólo fuera un poquito. Así está mejor. No tengas vergüenza de levantar el mentón, mujer, que tiemble la toalla que está colgada detrás. Una miradita de desdén... así, muy bien, la horterada de ganchillo que hizo tu abuela para guardar el papel higiénico nunca se había sentido tan intimidada, y mira que lleva años cogiendo polvo, acomodada en tu campo de visión mañanero. Haz el favor de apartar la vista del estampado de tu pijama; te vas a marear con tanta raya, está un poco amarillo y tiene bolitas. Si lo que pretendes es iluminar tu expresión facial, definitivamente no es la mejor idea. Y ese pelo... los cardados pasaron a la historia, mira a ver si dejas de experimentar peinados justo antes de meterte en la cama, que luego no hay santo que te desenrede, ni los pelos ni las neuronas.
Salir del pozo en que te sumes cada vez que suena el despertador es cuestión de actitud, y de ser consciente de que esos minutos deplorables son para tu disfrute particular... afortunadamente.

Frágolos

El anhelo, tal y como anuncia el salto al vacío que dibuja con descaro su intercalada hache, no es más que la parábola de aire insolente que se balancea entre la comisura de tus labios y la de mis titubeos... tan abarcable y frágil que da miedo romperla con un pestañeo. Intentas decirlo con la boca pequeña, y se te escapa una i, y ya no es anhelo, sino anhielo, y de pronto hace frío, y no me das la mano.

El deseo es otra cosa. La ese curvilínea y sugerente da la mano a un diptongo de boca abierta, sin sutileza y con la rotundidad suficiente como para hacer palpitar tus cuerdas vocales, mientras los labios rematan con un lazo la redondez del vocablo... y se cierran como un regalo de charol rojo. Y los saboreo como fresas de abril, plenas y henchidas. Y ya no tengo frío nunca más.

Run red light

Hay gente que aprovecha para sacarse un moco. Y debe de producirles un placer sibilino, no hay más que ver el deleite con el que lo hacen, la mirada perdida en el momento culmen de la extracción... otros intentan imaginar a los peatones desnudos, con su cara de frío y de agobio mientras cruzan el paso de cebra. A éstos se les dibuja una sonrisa bobalicona bastante irritante. Están los que buscan algo en el bolso, suben el volumen de la radio, tamborilean el volante distraídos o retocan su flequillo mientras se miran con disimulo en el retrovisor.

Yo sólo acerté a calcular el grado de incidencia del sol invernal sobre la cornisa de tus pestañas, que, combinado con la ligera inclinación de tu óvalo facial y sumado al cuadrado del número de mechones rebeldes que acariciaban tu cuello, me daba un total de respiraciones entrecortadas por mi parte directamente proporcional al aleteo de tu mirada, perdida en el parabrisas y multiplicada en mil prismas de colores por el anguloso dibujo de tus labios,que tarareaban el éxito radiofónico de turno.

Pero el semáforo se puso en verde y perdí la cuenta.

De sobre

Espiando fideos se topó, en la espesura nutritiva tan recalcitrantemente impuesta, con la líquida sorpresa en forma de sonrisa que le devolvió el fondo del plato. Intrigado, se afanó en apartar las finas y blancuzcas formas de pasta para desbrozar la superficie de porcelana, empresa harto difícil de llevar a cabo, pues la amalgama blanca y caliente que tan laboriosamente separaba volvía a resbalar como un alud impertinente por la pendiente de la cuchara.

No cejó en su empeño, la sonrisa estaba ahí, a unos centímetros, asomándose burlona en el abismo. Tanto empeño puso en escudriñar, que poco a poco fue inclinándose sobre aquel mar, amarillo y humeante como el cráter de un volcán, y, sin darse cuenta, acabó zambulléndose en pos de la sonrisa misteriosa.

Le sorprendió que la calidez del líquido no se tradujera en pegajosidad. De hecho, la sensación era bastante placentera. Exceptuando los fideos que, como gigantescos bancos de peces, lo cegaban a cada brazada, nunca se había sentido tan cómodo. Comenzó a sumergirse más y más, buscando la sonrisa misteriosa...

-Paco, dale un pescozón al niño, que se está quedando dormido encima de la sopa. No, no me mires así Paco, que con tanta cabezada, en una de ésas me rompe el plato y me deja la vajilla art déco sin un servicio, y eso sí que no, Paco, eso sí que no.

Pasen y vean

Se escapó de un disparo de escarcha, de un susurro de hielo, del témpano de mis caricias. Esquivó todo tipo de inclemencias para asistir, incólume, al derrumbe de todo lo que durante tanto tiempo construyó. Frotó sus manos enfundadas en manoplas de lana gris y sonrió. El invierno le ponía de buen humor, como esos anuncios de la tele con música pegadiza, o como las pelotas de goma que botan y botan... en el fondo todo es un circo, un magnífico espectáculo donde cada uno doma sus leones con el primer látigo que pilla. Menos cuando los leones te ponen ojitos. En ese caso, apaga y vámonos.

Justo cuando comenzaba a caminar, cayó el primer copo de la temporada. Y el borlón de su gorro se perfiló cada vez más nítidamente contra el cielo gris marengo, contra la niebla plateada, como la punta de una lanza de juguete, de las blanditas que cuando pinchan no te duelen. El arrullo de sus pasos resultaba tan ambiguo que no me dejaba distinguir si iba o venía .
Y la luna, tan baja que parecía un copo perezoso y dormilón, apuntó como si fuera un foco. Me deslumbró, sí.

El respetable contuvo la respiración anticipándose al salto mortal.

Manifiesto

Tal vez la vida no sea más que eso, una sucesión de canciones de los Beatles, ensaladas aliñadas y ropa tendida, por más que los gurús de la posmodernidad se afanen en asegurarnos que la magia se esconde en lo sublime, que lo esencial es invisible a los ojos. ¿Y si no hay esencia? No lo quieras saber, no compensa, nos repiten machaconamente. ¿Y si no hay nada por saber? Definitivamente, hacer trenzas tiene más encanto que leer a Proust, comer yogur con trocitos de fruta enriquece el alma bastante más que la física cuántica, y dónde esté una buena bufanda que se quite la filosofía zen.

- Cariño, despierta. Hay que ver la cara de tonto que se te pone cuando estás dormido...

Petit déjeuner

El tostador se marca un aria al rojo vivo mientras las migas le hacen los coros, tímidos y humeantes, y un acordeón de armarios de cocina eleva su vibrato de soprano por encima del grifo, que hoy tiene el chorro de voz más barítono que nunca. El frigo pide paso con un carraspeo de huevera y salsa al pesto a medio terminar, tan verde ella, y todos contiene la respiración. Todos menos el microondas, que tararea distraído, ensimismado con la danza circular del vaso de leche que gira y gira, embutido en su tutú de espuma, dejándose llevar por un frenesí de cacao sin disolver . Y las magdalenas bailan el can-cán en la encimera, agitando sus escuetas y avolantadas falditas, que hipnotizan al bote de Fairy y hacen que el par de guantes las acompañen con palmadas. La intervención del frigorífico no cumple las expectativas de una olla exprés que, pese a haber conocido tiempos mejores, ignora la presión del momento y se anima con un solo que arranca las risas mal disimuladas del par de cazos, que nunca superarán su complejo de inferioridad.

Cerviz

Saborear besos nunca dados, cronometrar minutos nunca transcurridos, cortar nudos nunca atados, sembrar surcos nunca labrados. Vivir en paralelo, con la vista puesta en el "si fuera", las manos en suspenso mientras arañamos a golpes de vista resquicios de cambio en el devenir de las horas. El pulso bombeado por latidos vacilantes... y los pies a remolque de los pasos, y los ojos arrastrados por los párpados, y las muñecas que son grilletes, y las sonrisas que son mordazas.

El mayor de los órdagos es pujar por lo seguro.

Tic tac

De pequeño soñaba con un otoño de hojas moradas, y con norias que se salían de sus ejes para llevarme a los confines de mi mente. Los molinillos de algodón azucarado giraban y giraban impulsados por un viento que reía con carcajadas de armónica y organillo. Y era de noche, pero siempre hacía sol. Sol de neón parpadeante y de colores, que calienta igual y de paso te alegra la vida.

También tenía un sonajero. No era de mecanismo simple, porque sólo funcionaba en los atardeceres de domingo, siempre y cuando los lunes no hubiera colegio. Las horas pasaban más lentas al compás de sus cascabeles plateados, así que en aquellas tardes ociosas me daba tiempo a recortar crepúsculos y pegarlos en la pared de mi cuarto, entre el cazamariposas sin estrenar y una chistera de la que nunca supe si tenía fondo, porque jamás tuve el valor asomarme a su interior. Luego me iba de paseo y, mientras rodaba montado en mi noria, pensaba que la vida también se podía estirar o encoger a golpe de sonajero plateado, que el tiempo no era sino una suerte de plastilina a mi servicio, flexible, moldeable y de colores rotundos, infinita.

Todo fue bien hasta que ataron un reloj-calculadora-cronómetro alrededor de mi muñeca. El sol de neón se fundió, y me tuve que aferrar a la luz mortecina de aquel aparato, que sólo brillaba cuando pulsaba un botón, el de la esquina superior izquierda. Los organillos y las armónicas enmudecieron, acallados por los pitidos que, insistentes y rítmicos, encajonaban mis sueños en unos compartimentos estancos llamados minutos. Por suerte, bastaba con pulsar el botón inferior izquierdo para que el artilugio se callara durante un rato. Ya no salí nunca más a pasear en noria, bastantes vueltas me daba la cabeza al poner en hora la alarma despertador, presionando simultáneamente el botón superior derecho y la tecla auxiliar situada en la zona inferior de la pantalla. Jamás supe para qué servía la tecla inferior derecha.

Lo peor de todo es que nunca pude comprobar el alcance de los poderes de mi sonajero. Con aquel grillete de plástico negro, el brazo me pesaba demasiado como para hacer sonar sus cascabeles plateados.

Tranvías moscovitas

Sube y no pagues billete. Pero no olvides dejar la escarcha en la marquesina de tules de acero, junto a tu par de zapatos y tus miedos ateridos. Cuando camines buscando un asiento de ésos desgastados e impersonales, tan soviéticos, que no te preocupe rozarte con los tranviandantes que, como tú, prefieren montarse y dejarse mecer antes que rebajarse a la penosa marcha bajo la cillisca. Una pelirroja lee el reverso de un libro de pasta satinada y arruga la nariz, como si el argumento despidiera un tufo a final feliz folletinesco y archiconocido. La señora con permanente y orejeras respira ruidosamente, y su cara se ve iluminada a ratos por sonrisas fugaces que parecen prestadas. O robadas. No hay asientos libres. Tu mano se agarra a la barra y roza el pulgar de la pelirroja que, rendida a regañadientes ante la novelita, ni se inmuta. Son muchos los roces vacuos, las miradas huecas, los suspiros ausentes que te acribillan a cada instante. Una suerte de fuego cruzado de exhalaciones cotidianas, tan etéreas como anodinas, que a nadie inmutan. Y el aire se enrarece, se condensa en los cristales mientras fuera se hace de noche. Las paradas de suceden, fuera ya no nieva.

Y tú te has dejado el plano en casa.

Todas las marquesinas se te antojan idénticas, con pequeñas variaciones circunstanciales que resultan ser personas, qué curioso, te dices, que la referencia sea el mobiliario urbano y lo accesorio aquellos para quienes fue concebido.

Nao

Te recuerdo en góndola, surcando los mares de mis vértigos viento en popa a toda vela, con el flequillo erizado de velocidad y frenesí. Tenías un vestido rojo de mangas anchas que perfilaba tus diecisiete con insolencia, y un lunar que te pintó un pirata, me dijiste. Siempre me pareciste marinera, con tus ojos color mar fundiéndose con el horizonte de aventuras ya pasadas pero aún por saborear, y el nudo de soga que atenazaba tu garganta cada vez que caías en la cuenta de que todavía pisabas tierra firme.

Un día saliste al puerto antes del amanecer, a saludar a las gaviotas. Prometiste volver con una docena de churros para el desayuno, pero los compases de aquél acordeonista de barba blanca y acento del Este te arrancaron de mi puerto. Te despegaste del suelo, cristalizando en una sarta de corcheas delirantes y rítmicas que volaron hasta besar la espuma del muelle.Y te hiciste a la mar, henchida por la brisa del afán de conocer, como una vela tersa y sin retales, recién blanqueada, sin más mácula que la que provoca la sombra del mástil.

Ya no sopla el viento, ya no hay gaviotas, ni acordeones, ni churros. Pero te intuyo azul y salada, crujiendo de placer y de risa ante cada vaivén que te da la vida.

Tu mirada me interroga burlona, esperando un recital de maravillas, promesas de caramelo y castillos cimentados en el aire de nuestros alientos. Mejor sería que me pidieras la luna, pero no. Solicitas con premura que ensarte cuentas de colores en los hilos que dejan tus pasos perdidos, y ni te paras a pensar que hace tiempo que perdí mi caja de abalorios, que rodaron y rodaron, y se hundieron en el fango de mis miedos, y germinaron en plantas de plástico de ésas que se ven las ventanas de las oficinas.

No hace falta regarlas, ¿sabes? ni abonarlas, ni podarlas. Brillan para siempre bellas e inertes, porque los sentimientos son incapaces de atravesar su carcasa made in Japan y marchitarlas. Pero a lo que iba, que no me pidas bolitas de colores ni abrazos de Papel Pinocho, que mi zurrón no contiene más que realidades fragmentadas y vueltas a recomponer, una amalgama de posapáginas, pisavasos y marcapapeles que no terminan de acoplarse.

Como nosotros.

Boys don't do ballet.

Querido Billy:

Levanta la vista y grita al mundo que las princesas están hartas de las piruletas rosas, de las gasas y los tules de organdí, de los dorados bucles de resignación que enmarcan sus carnosas apetencias. Que a los príncipes los floretes se les antojan pesados y fríos, y no cazan más que las moscas de sus sueños, tanto tiempo arrinconados, mientras las crines de sus antaño briosos corceles se enredan con haces de polvo y sol de ocaso, con cáñamos de miedo y hombría barata.

Y no olvides que los colores no tienen dueños, solo portadores ocasionales.

Muérdeme en el centro del miedo, mientras susurras al bies de mis latidos que ya nada es lo mismo aunque todo siga igual. Y bájame los párpados a golpe de promesas, qué más da si no las cumples, qué me importa que tu voz me regale perlas que se derriten al calor de tu aliento, si mientras tanto serpenteas vericuetos de deseo en la curva de mis omóplatos. Cúrvate ante los ruegos de mis dedos, que te indagan en la sombra del jadeo, arqueando imposibles, horadando mañanas, y ocasos, y siempres.

Tarifa

Y sintió la sal en sus pupilas, ardiendo entre celestes y dorados. Y sus manos se hundieron en la arena mientras un susurro de mar le erizó el vello de la nuca. El mechón de su inconsciencia se arremolinó en torno a las sienes perladas.

Ya no quiso volver. Se perdió entre el mecer de sus ideas azules y el vértigo de la corriente inversa.

Olita

Comienzas siendo rumor, bramido soterrado de corrientes ocultas que pugnan por salir a la superficie. El peso del l'iquido sobre tus latidos hace que te arrastres esperando una oportunidad que tarda en aparecer. Pero aparece. Y el rumor se hace onda titubeante en un contexto de cambio y vaiv'en. Cobras firmeza a medida que le ganas terrreno a la costa, te aproximas, absorves aquello sobre lo que te ciernes y te nutres de ello, para lograr un z'enit moment'aneo pero delicioso que termina por romperse en sinfon'ias blancas y rugientes. Tu vigor se desvanece al tiempo que impregnas lo que tocas de tu esencia . Sumisa, acabas por besar la arena y retirarte con timidez, para dejar paso a las que vienen detr'as...

Como la vida misma, vamos.

Ya no quiero más lo yermo
de la ausencia de tu cuerpo.
Ya no añoro más que ecos
de miradas, de requiebros.

Ya no sigo si no siento
que me sientes,
que te encuentro.

Silhouette

El hueco de tu sombra agudiza mi ingenio, que rellena tamaña cavidad con volutas y recuerdos, con ráfagas de aire sonriente. Y los fogonazos de tu presencia horadan más y más esa sima de talle anhelado y bucles de aliento...

Selenitas

Fue un suspiro de luna el que sostuvo la oscuridad mientras huíamos, el que alentó a nuestros pies en la partida, el que cubrió con el velo de lo oscuro todas las miserias y los miedos. Y fue ella, tersa de luz y de gotas de estrella, la que contuvo el aliento, expectante, trémula ante la inmensidad marengo que nuestros pasos se afanaban por sentir, por abarcar. Y seguimos sin parar, amparados por ese halo difuso que nos regaló, desde allí arriba...

Anhelo

¿Y si me das la mano y no pregunto más?

Entre mis risas y tus pasos, junto a tus brazos y mis prisas.

Espera. No abras los ojos todavía. Estás en el límite del anhelo, con la respiración agitada, cerca. Espera, no tengas prisa, quiero retratarte con pinceladas de libélula en el lienzo de mi estómago encogido. Espera, cierro los ojos y me das la mano. Y no me pierdo. Espera, marca el compás de esta cadencia anticipada, del suspiro que se funde con tu talle. Espera.

Acaricio el aire de tu risa,
que en volutas disipa nuestro instante,
y brindo porque el cristal de tus anhelos
vibre al tañir de mis sentidos.

Y te bates,

como las olas en tormenta,
desecha en espuma de miradas
bajo las gotas del tiempo,
henchida del salitre de la urgencia,
rotunda y fugaz.

Que no te lleve la corriente...

Zero

En el zénit, cuando el corazón zigzaguea, me zambullo en centellas zalameras que se rozan y se cruzan, que rezuman azahar, que alzan algazaras. Y reduzco a cenizas la zozobra, las celosías cicateras de lo zopenco y lo zafio, de lo mezquino.

Pero claro, eso sólo pasa muy de vez en cuando, como los cometas.

It started at the park, used to chill after dark...

Cuando cae la noche, las luciérnagas de su ánimo revolotean entre manojos de sorpresa y excitación, que se blanden en la oscuridad como dagas, rasgando el miedo. Falda plisada, lazo almidonado, y pestañas brillantes proclives al batir interesado. Y la rebeca de punto dibuja hombros, sugiere escalofríos, se adelanta a las brisas de swing. Una carcajada, un requiebro de coleta alta, un zapato de charol.

Un dejarse querer sin querer dejarse.

Dime

Dime que me ría
y la sal de tu voz agrietará mis labios.
Y tu talle, una intuición
de lunares y tez tostada,
se dejará mecer por mis susurros.

Dime que te escriba
y en tu guiño atisbaré puntos y comas,
pupilas de lo que callo y adivinas,
pausas de suspiros recitados.

A-morcillo

No me busques entre las toallas con aroma a melocotón, ni bajo tu torre de jerseys de canalé, ni detrás de tu colección de muñecas del mundo. Me he levantado tarde, no he comido el consomé a las finas hierbas receta de tu profesor de yoga que me has dejado junto a la tostadora verde con lunares rojos ( la amarilla está a arreglar, tienes una nota al lado al masajeador de hombros tailandés donde escribí cuándo y dónde recogerla con la pluma antiestrés de cerditos y olor a gominola, ésa que tanto te gusta).

¿Qué por qué te dejo? me cansé de decir te quiero a un rostro hueco y vacío, de mirada ausente y sonrisa artificial, cuyo único mérito es un bronceado perenne que ofende mis carnes blancas.

Sí, la verdad duele, pero la máscara africana que nos trajo tu tía de su viaje a las Columbretes ya no es la misma... dónde quedaron los tiempos en que me consolaba cuando descubriste el sentido de tu vida bailando batuka bocabajo.

Mistol

Esperó a que la moto no fuera más que un punto en la lejanía y el rugido de su motor un vago zumbido, y corrió el visillo. Sus manos hablaban por ella.

Aunque las intentara amordazar con guantes de plástico amarillo e infame, con trapos tan sufridos como ella, con plancha, con cazos, con plumero. Tanta coraza incapaz de protegerlas. Las miró. Los nudillos estaban enrojecidos, casi desgastados. Un anular desmañado se veía abrazado por aquella alianza como los nietos se ven atosigados por los besos de las abuelas pesadas. Un meñique tembloroso. Un índice, torcido. Un corazón, roto.

Subió de volumen la radio. Pero la lavadora dio el do de pecho y no tuvo más remdio que ignorar a la emisora y acompañar al electrodoméstico en un dueto desigual y plagado de vibratos. Cuando llegó el turno de su aria, fijó las pinzas con decisión. Marzo ventoso...

Café Portocali

-... y para mí, un zumo de naranja.

El pianista tocó un sí sostenido que erizó el vello en la nuca del limpiabotas. El camarero dejó de secar vasos y la miró lentamente. Dejó el trapo sobre la barra de mármol blanco y, con voz trémula, preguntó:

-¿Estás segura?

Por respuesta, obtuvo la explosión de un chicle insultantemente rosa a escasos centímetros de su nariz. Consciente de la trascendencia del momento, se dirigó hacia el frutero. Escogió a sus víctimas tembloroso y, cerrando los ojos, levantó el cuchillo. El limpiabotas tapó su cara con las manos mientras el pianista llegaba a una coda eterna que sólo alcanzó su último armónico cuando dos disparos de pulpa alcanzaron la mejilla de la dama misteriosa. Mortalmente.

Sonó un trueno. El camarero sabía que no había marcha atrás. Cogiendo los pedazos de cadáveres cítricos se resignó a terminar con aquel macabro ritual. El limpiabotas frotó tan fuerte la puntera que tenía ante sus ojos que sus nudillos se volvieron blancos. Las vísceras naranjas se despedazaban lentamente bajo las manos del camarero, que las aplastaba con una furia incapaz de disimular el pánico que le entrecortaba el aliento.

Un tímido goteo indicó que la sangre había comenzado a manar. Sonó otro trueno y el limpiabotas soltó su cepillo, que dibujó una parábola perfecta en el aire antes de caer a los pies de un pianista fuera de sí, atrapado por el tempo de una sinfonía que parecía no tener fin.

Pero lo tuvo.

- ¿Qué te debo?
-Son 3,50.
-Joder con el zumito.

Eso

Rellenaron huecos mutuos con latidos y pulsiones, absorbiendo centímetros y alientos, dibujando sombras y sonrisas furtivas. Cautivos de sí mismos, se anudaron, se trenzaron. Y la urgencia hizo el resto.

Sí sí sí

Tan sólo la suave sucesión de susurros que sigilosamente serpentearon bajo sus simpares sienes, siglas simpáticas sin ser sosas según su sagrada sagacidad, sembraron de sonoras saetas mi soliviantado sentido del ser, sumiéndolo en la desesperación más silenciosa.

Sufriendo más solo que un santo, me senté, sediento de sabores sísmicos y de setas con sopa...