Llampec

Marengos
correosos
plomizos
eléctricos
descargan
ballestas
argentadas
rotundas
vibrantes
volviendo
húmedas
nuestras
miradas
desnudas.

TRD, 08:03 a.m.

En Castilla
amanece

de puntillas.

Los filamentos

de luz

se prolongan

en surcos ocres

que bostezan

piedras.

Es horizontal

y violeta

la certeza difusa

de la planicie

infinita.

Spettabile

Y soñar
con aprender

a abrir los ojos

y sentir
por un instante

que te espero.

Y salir

a los confines

de mis ecos

y subir

cada sonido

hasta mi aliento.

Sonreír

al encontrarte

sin espejos.

Perseguir,

tan vacilante,

tu reflejo.

Seducir

esos instantes,

mis momentos

sin sufrir

por el vacío

de tu hueco.

Worth

Dame auriculares
para olisquear
lo salado de la vida,
todas las risas
verde nenúfar
que cayeron,
tras nuestras tardes
de octubre,
en borbotón
de titubeos.

Amontona
destellos dispersos,
que mientras
segaré
con hoz ligera
cada vértice
del pasado,
todo jazmín
en horas bajas.

Sonará
un último chasquido
de sonrisa
entre tu boca
y mi rubor.

Cuota de alta.

Fue verte llegar, con esos ojuelos en blanco y negro, tan diferidos ...


y se me quedó cara de carta de ajuste.

Crippled

Siempre pensé que salir a flote era más gratificante que sumergirse. Que, después de un chapuzón, los poros absorbían el líquido con facilidad, hasta quedar ahítos, henchidos y esponjados. Y secos. Siempre pensé que la desintoxicación podría interpretarse como una suerte de camino de vuelta, desde ese culmen de relativismo e irrealidad que conlleva todo extremo hasta la sólida superficie de la consciencia.

Siempre pensé que las letras de las canciones, los finales de las películas, los nicks de messenger, las postales en blanco y negro y las mesas de restaurante para dos formaban parte de un sutil complot orquestado para edulcorar el paso de nuestros días, una carcasa, en definitiva, que sonaba a hueco cuando la golpeabas con los nudillos. Pero no. Todo es denso, compacto, reflejo de una realidad tan grave que verla representada con aires naïf y corazoncitos parece una burla grotesca.

Nada es como parecía.

Pues vaya.

Continuó dando cuerda hasta que se dio cuenta de que los husos horarios que marcaban el paso de su desfile se veían conformados por suspiros demasiado largos, por canciones demasiado breves, por aceras jamás sincronizadas.

Quitó la pila al reloj y vivió.

Partes.

Hay una parte de cada tarde que se resiste a dejar paso a la noche. Coletea nerviosa bajo luces de neón, entre las brumas y prisas urbanas, sobre los adoquines.

Hay una parte de cada tarde que busca cobijo entre tus rizos cuando, húmedos de niebla, caracolean ante las horas completas. Las partes se suceden, se entrelazan, se enroscan en torno a tus sienes, que se fruncen porque sopla el viento. Van formando una ristra de segundos suspendidos, nunca sucedidos, sobre los que cincelar tus ocurrencias.

Hoy tu aliento

se ha quedado prendido

en mis pestañas.

Las aleteo para propagarte

y en mis sienes

lates.

Hoy estás

perlado de penumbras,

te me das,

suave,

como idea,

y evoco

tus cálidas simas

de abrazos condensados.

Vapor.

Non ci sei.

El diafragma
se cierra
al saberte lejos.
Un espasmo de vacío
acaricia la sombra
de tus ojos
en los míos.
Y reverberas,
indolente,
en cada brizna,
en cada latido.

Salchichen

-A veces pienso que las sandías destilan erotismo...

-¿Erotismo?

-Sí, erotismo. Con esas carnes rojas, empapadas, salpicadas de pícaras motitas negras, esa anatomía esférica que se abre, fragante, y se entrega a las fauces golosas...

- Si cuando tu madre decía que de unir a Góngora con el Vegan Power no podía salir nada bueno...

-Qué sabrás tú, insensible.

Murder, she wrote.

- Angela Lansbury lleva chalecos de punto, faldas largas, plisadas y de colores parduscos. Pedalea majestuosamente por lo más verde de la campiña de Cabot Cove, condado de Nueva Inglaterra. Ni en las cuestas más empinadas se le descoloca un solo pelo de su sencilla pero siempre impecable permanente. Es una de esas mujeres a las que la menopausia les ha hecho un favor enorme, elevándolas al Olimpo de matronas resueltas, enjutas y encantadoramente asexuales que les corresponde desde la cuna.

- Pero ¿por qué me cuentas esto a mí, precisamente a mí?

El ayer
son manos curvas
empujándome a lo gris
de la vida.
Manos con guantes.
Manos duras.
Y esa voz
de sílabas rojas
taladrando pudores,
aireando estertores.

Torrente de sonrisa
abrazándome.
Yo aleteo sentado,
cruzado de brazos y de miedos,
resuelto en quimeras
y temblando.
Me faltas
en las tardes de los días
que me presta el eco
de tus manos.

Matar al mensajero

Este anuncio es de un palpitar marchito.

Relea detenidamente las miradas en desuso.

En caso de vacío, salte.

¡Caracoles!

-Y tú, ¿Cómo comes los caracoles?

-Hurgo con el palillo hasta que no les queda más remedio que dejarse arrastrar fuera de su cáscara.

- Lo mismito que haces conmigo cuando quieres sacarme a bailar bachata, vamos.

-Sí, pero con dos diferencias: la primera es que a ti te saco a palo seco, sin taquitos de jamón, ni nada. Y la segunda es que cuando los extraigo de su pétrea armadura ya están muertos, y a ti voy a terminar matándote si no dejas de entablar conversaciones estúpidas.

Continental

Va por ti, por tus andares de camaleón escamado, por esa mirada de somnolencia intelectual y pupilas agazapadas, que se asoman solo cuando es de noche y piensan que no las ve nadie. Va por tu pelo, que cae deshecho en mil aristas foscas cuando desayunas. Siempre masticas tan despacio... a mí me puede la urgencia de la mañana mientras te observo amontonar las migas en una esquina del mantel, y extender bostezos de sol en tu tostada integral, cómo no.

Va por tus manos delgadas pero irresistiblemente prensiles, nervudas. Va por tus jerseys de rombos, tus cejas mullidas, las arrugas de tus ojos, y de tus camisas, porque cuando llueve te fijas en las gotas que resbalan por tu chubasquero rojo.

Va por los secretos de tu espalda, los que nunca me cuentas, pero siempre adivino.

Floor

Chundachundachunda.

Cierro los ojos. La gomina y el humo impregnan mis pupilas. Balanceo mi cadera al tiempo que me siento arrollado por una horda, relajada pero decidida, que invade los pocos resquicios de oxígeno que me rodean. Tachúnta-chún. Abro los ojos y reanudo disquisiciones filosóficas en tu oído, elevando el vaso por encima de mi hombro mientras aparto tu melena a golpe de mentón.

Las hordas se suceden, convirtiendo nuestra parcela de suelo pegajoso en una isla de vaivenes junto a la riada de miradas de soslayo, empujones gratuitos y pasos vacilantes. Titirirititití.

Beach me, darling

Se dejaba llevar, balanceando las chispas de sus ideas al compás de su propio tarareo, con los pies colgando, cruzados, asomándose a un vacío azul... y cerraba los ojos para sentir el viento sin más, percibir cómo la brisa clara revestía sus poros entreabiertos con una pátina de oxígeno y partículas de nada. Nada nuevo bajo el sol, a fin de cuentas.

/yeimsdin/

-Y tú, ¿qué quieres ser de mayor?

-¿Yo? yo quiero ser James Dean.

-Jamesdean... ¿eso qué es?

-Pues ser James Dean consiste, básicamente, en ser rebelde.

-No te entiendo...

- Sí mujer, rebelde. Peinarme despeinándome, arquear una ceja mientras miro al infinito con expresión de indiferencia, descolocarme los cuellos de la cazadora, ser arrolladoramente guapo...

-Yo que siempre pensé que un rebelde era aquél que se sublevaba contra la obediencia impuesta...

-Tú es que eres una antigua, no como James Dean, que por tener, tiene hasta marca de gafas propia.

-¿Es miope?

-¿Cómo va a ser miope James Dean? ¿No te he dicho que es rebelde? En qué cabeza cabe...

San Miguel

Pose.

La insolencia puede llegar a ser bella. Cuando se manifiesta en forma de ojos penetrantes, yelmo refulgente, espada en alto, victoriosa... un manojo de bucles dorados enmarca el rostro de madera, furibundo y pletórico, extático. Cirios titilantes alumbran armadura, alas. Y la eterna pugna del Bien contra el Mal es más que nunca una excusa mojigata para que la grey se recree con formas apolíneas... nada hay más terrenal que la exhibición gratuita de torsos turgentes, bíceps en tensión, labios púrpuras entreabiertos...

Imaginería, le dicen.

Imagínense.

Ciutadella

- ¿Me regalas una verja de parque a medianoche?
- Sólo si me prometes no abrirla.
- Vale, pero entonces la saltamos, ¿sí?

La bóveda añil que enmarcaba tu flequillo dejó escapar guiño, carcajada y beso. Y la tibieza del tiempo, de nuestro tiempo, se nos enroscó en los tobillos, oliendo a hierba mojada y a salitre.

Asgo

¿Conocéis la sensación que producen seis o siete dedos de los pies hundiéndose con ansia en la arena húmeda, de una manera casi espasmódica?

Sorprendentemente similar a la experimentada cuando se mete la mano en un saco de garbanzos, o de pienso compuesto.

O cuando se amasa la carne para hacer albóndigas. O la mezcla de huevos, harina y un sinfín de cosas simples pero pegajosas que se convertirá en bizcocho. O la bechamel que tornará en una manada de dóciles croquetas.


Croquetas. Mmm. Qué ricas.



Abrazar la nada, abarcar lo escurridizo e incontable.
Paradójico, el disfrutar de lo inasible.
Y suele pasar.

(No sé quién dijo que el dedo pulgar era clave en la evolución de nuestra especie... no tenía ni idea)

Lullaby

Regálame un edredón de pensamientos, que me arrope la cabeza loca cuando ulule el viento y no te vea... y cántame una nana de mentiras piadosas, para que pueda descansar de los vaivenes de tus pestañas. Méceme poquito a poco, disipando temblores, allanando mis abruptos interrogantes.

Qué te cuesta, anda.

Aleación

La llanura de lo efímero no tiene cornisas ni rebordes. Es resbaladiza y reluce argentada, bruñida por lágrimas grises y calladas.

Es la quietud de la lluvia la que me recuerda la insolencia de lo inevitable, y me empapo. De pie, con las piernas arqueadas para no perder el equilibrio, reparo en que tengo los dedos agarrotados, perlados de llovizna impertinente. Huele a metal mojado, a óxido efervescente, a segundos transcurridos porque sí.

Les mouettes se battent

Vendo hules que huelen a hueco
volutas de guiños recién tallados
lóbulos mordidos a hurtadillas
y cucharillas colmadas de palabras.

Vendo corchos mojados,
maremotos en peceras,
lágrimas de arena tamizada
y sacos de estrellas rotas.

Vendo grillos divorciados
almanaques pretéritos
cascabeles impertérritos
y esquirlas de orgullo enrojecido.

Litocutáneo

Piel añeja y dorada, pirámide de sillares siameses, piel de piedra. Sospecho de tus grietas, mis dedos surcan y labran sin palpar resquicio alguno, moldeando los pliegues calizos, anhelando hendiduras de las que dejan pasar al sol al mediodía. Tu superficie porosa y áspera, de volúmenes ajados y cornisas destempladas, me pesa en las yemas.

Me rindo y esculpo el aire...

Non ho l'età

Abro el baúl, y huele a crespones y organdí, a orquestas de cuerda con solos de violín, tú me miras, yo te miro, y bailamos. Huele a tupé y recogidos, a zapatos de charol sobre baldosas blanquinegras, a las diez en casa, tú me miras, yo te miro, pestañeas, me sonrío. Huele a cuellos almidonados y lazos ahuecados, a rebecas sobre los hombros, tú me miras, yo te miro, te estremeces, hace frío.

Si Domenico Modugno levantara la cabeza...

Crimson

Tarde de verano, y dos batidos agonizan en el alféizar mientras el bochorno parpadea, plomizo, sobre tu sombrero de paja.

Y el tiempo pasa sin que pase nada.

Qué más da, si tus labios son una excusa bermellón sobre la que dejar resbalar frescor con cuentagotas. Comisuras arqueadas, el néctar rueda en minúsculas cápsulas, lentas y límpidas, de tersas superficies, que surcan tus vericuetos carnosos, entreabiertos a la quietud vespertina...


-No queda hielo, ¿Verdad?

Sin persiana.

Es de noche.

Ventana en pared
cristal en ventana
vaho en cristal
suspiro en vaho
hálito en suspiro.
Y tú.

El anular de tus anhelos
desliza su sombra
sobre las siluetas difuminadas
en aliento.
Surcos de nitidez barata
para labrar la nada.

Maroon

Fragante, desgajado y furtivo.
Abigarras el alba
con tus vahos irisados,
anegando mis brisas de mayo.

Sucumben los tallos vencidos...
el cincel del rocío esculpe,
a golpe de gota,
aristas curvas de verdor irrespirable.

Te descubro en los arriates,
desbordando néctar, pétalos, estambres.
Primavera de pálpitos
granates.

Leve

Clara tenía el pelo largo y tenue, como una canción de Coldplay. Los mechones caían ordenadamente, vistiendo sus hombros níveos y aportando aplomo al rostro de madonna somnolienta que lucía de lunes a jueves. La recuerdo con su blusón de primavera, tan leve y holgado como su sentido de la realidad, mirando a través de los quicios de la vida, batiendo el aire a golpe de pestaña esbelta, con la parsimonia impasible de los que no saben lo que es una hipoteca pero baten récords adivinando formas en las nubes.

Clara suspiraba de cuando en cuando, liviana y elegante, y siempre pedía zumo de piña, del tiempo, si es tan amable, añadía al tiempo que esbozaba su intento de sonrisa. Sin estridencias, para no arrugar demasiado las mejillas de albaricoque que lucía de viernes a domingo.

Mentira.

Los últimos acordes de la eterna pregunta todavía resonaban entre las sábanas de satén granate. La mirada esquiva, la inercia de los cuerpos, la piel estremecida y perlada.

-Sí- Negó ella.

Pink heels

- A mí, ojitos, los justos.

- Perdona, se llama swing.






Y se pisaron los compases a golpe de cadera.

Non nato

Si tuviera el valor para saltar al vacío no tendría que conformarme con sentir el estómago agazapado en mi pecho. Si fuera capaz de decirlo, no me vería obligado a contener las palabras que, como libélulas rabiosas, se estrellan contra mi paladar una y otra vez. Si reuniera las fuerzas suficientes como para sentirlo, como para sentirte, dejaría a un lado prejuicios y perjuicios para entregarme sin miedo al después, ni al durante, ni al nunca.

Es un brotar que me inunda, una inmensidad abarcable, un soplo de mirada cálida que alumbra el devenir de mis gestos.

Tropiezo, balbuceo y lato.

Pero ni salto, ni digo, ni siento.

Sunbeaming

Una vez engañé al sol con mis alpargatas.

No me preguntéis cómo lo conseguí, porque ni yo mismo me lo explico, pero un martes de junio, a esa hora en la que los cruasanes todavía humean en las pupilas de la vecina que siempre me cruzo en el ascensor, salí del portal y, a los dos pasos, comprobé que mis cordones se estremecían de satisfacción a cada golpe de luz que les llegaba. Era una especie de fotosíntesis textil y extática de la que la loneta verde también se contagió, adquiriendo tonalidades ahora esmeralda, ahora pistacho, ahora botella... los cordones se desataron, y, como si fueran filamentos de wolframio superlativos, desligaron sus andanzas de las del resto de la zapatilla, para terminar confundiéndose con los haces de luz matutina. De pronto vi que mis suelas de goma se despegaban del suelo para apoyarse con seguridad sobre los halos de verano que me rodeaban.

La sensación era curiosa. Pisar aire brillante, sentir el calor subiendo por mis piernas, inundándome de luz, insuflando latidos pausados y amarillos a mis dedos ateridos, el pecho henchido, los ojos entrecerrados... inspiré, y la mañana... la mañana se hizo yo, y me fundí con cada partícula de aire refulgente para entregarme, resuelto en brillo cálido, a cualquier golpe de brisa que quisiera empujarme.

Y volé.

Papá.

No me ves.
Y tus ojos, grises, como ovillos de lana emitiendo destellos en el cuero curtido de tu piel... pero se posan en nada con demasiada frecuencia. Aún cuando se te cuelan las ideas por los agujeros de tus bolsillos, consigues aunar saber estar y paz.

A veces pienso que eres de madera. Madera marrón oscura, con vetas profundas y nudos alisados a golpe de caricias. Me das dos besos de verdad cada vez que nos despedimos en el andén. Son besos sonoros, de labios + mejilla, resortes de tu alma de árbol añejo que se rebelan contra la fachada incólume, contra el devenir de tus pasos y de mis días... y me los das. Uno y dos.

Pero no me ves. Y no será porque no me miras; te sorprendo en los quicios de tu asombro, escrutándome risueño y silencioso, chasqueando palabras que se hacen humo antes de que parpadees...

Previo pago

Arañas minutos en las ranuras de las baldosas, apurando suspiros que se mecen al arrullo de las ruedas de maleta. Las consignas para abrazos, las cancelas de tus parpadeos cronometrados, son envoltorios de aluminio que encorsetan motivos, premisas y caricias con candado de doble vuelta. Un código para acceder a un número que te permite llegar a la clave, previo pago de tarifa reducida más gastos de gestión.

Un punto más que va y viene cargando peso limitado, lágrimas en un frasco sin cerrar, la angustia de saberse incrustrado a golpe de microchip en un sistema que tipifica hasta las entrañas.

Que no cunda el pánico: en breve, nuestras pestañas serán códigos de barras que, a golpe de guiño, nos permitirán comprar, vender, pujar, votar y hasta amar, previo pago de tarifa reducida más gastos de gestión.

Y la mejor manera de rebelarse será dejar caer los párpados y soñar...

Spring, sprang, sprung

Hay veces que el viento sopla fuerte, pero no cantan los pájaros, ni se levantan las nubes. Me subo la cremallera y camino entre ramas de verde ululante, escuchando las historias de piedras que susurran tonadas de tierra y huellas, y me pueden las ganas de aspirar vida. Freno. El cielo es gris, tiene miedo de pender demasiado peligrosamente sobre mi cabeza. Le miro con descaro y se sonroja. Y su rubor de cúmulos y estratos se refleja en cada pétalo presumido, en cada rama nervosa, en cada esqueje vacilante.

Y todo se esponja.

Y es un poquito más primavera.

Warm

Para explorar el relieve de tus labios hace falta brújula, así como necesito la consciencia de lo caduco y lo latente para no perder el norte de tus pasos, que marcan ritmos de bolero en las noches sin lluvia y con viento. Pero tus labios... van por libre, sin más pautas que el pulso que mantienen con tu orgullo. Anticipo el instante dejándolo suspendido en el aire oscuro, pendiendo sobre nuestras cabezas vacilantes, balanceándose cada vez más despacio, mientras entreabro mis expectativas a la masa indefinida de luz vacua y fútil que proyectas en algún punto de tu cara, no acierto a distinguir dónde exactamente. No doy en ninguna de tus dianas, ni conozco tus resortes, sólo siento tus hálitos tranquilos y modestos, como candiles en un ocaso estival. Pierdo mi eje.

Onion

Luna llena de mis ensaladas,
tersa, límpida y picante,
eclosión de formas curvilíneas superpuestas,
magnético crujir de tu crudeza.

Lloro al profanar
tu sagrado vestido
de tules ocres y claros
y te me das palpitante,
versátil, fresca.

En un derroche de ángulos curvos,
te arqueas desnuda bajo el metal
y el satén de tu piel marfil
se deshace fleco a fleco entre mis dedos.

Al calor de tus efluvios
te haces dulce, te enterneces,
emitiendo ondas masticables
de intuiciones concéntricas.

Pero siempre te hago mía,
venzo tus níveas reticencias
y asumo la sabrosura de tus aristas...

Tócame y no me mires.

Kilómetros en tu espalda, y me aferro a los mechones de tu urgencia, que se mecen entre los susurros del qué mas da... mira que ya no intuyo, que sólo siento y palpo, que mantengo mis párpados tan tensos como tu respiración, para no otear las aristas de tus labios y recrearme en sus húmedos límites difusos... y, con el lápiz sin mina de mi aliento, sombreo los relieves de tu pecho a contraluz ... mira que ya no veo, que sólo olisqueo atisbos de temblor en cada poro de tu mapa, y me embriagan tus fragantes latidos a través de la membrana perlada que me afano en surcar...

no hay prisa, pero acelera.

Missing piece

-¿Tú por aquí?

-Ya ves...

- ¡Pero cómo!

-Así son las cosas

- No me digas

- Y eso no es lo peor...

- Venga ya

- Como te lo cuento.

- En fin...

- Sin más.

- Pues yo paso.

- Mejor no hablemos.

- Eso, que luego todo se sabe.

De la candidez

-Pues entonces... no hay nada más que hablar, chit chit.

- ¿Ah, no?

-No. La cosa está así: yo caminaré sintiendo los guijarros a través de mis suelas de goma, cras cras, y tu caminarás sintiendo mis nudillos a través de tus yemas de niña, ñuik ñuik.

-Pero... yo me muerdo los padrastros, ris ras,... mis yemas nunca son todo lo suaves que cabría esperar de una niña como yo, ay ay.

- A ver si te piensas que mis alpargatas son de marca, ois ois, no te fastidia.

Y mientras ensamblábamos extremidades, clink clank, parpadeos, blink blink, y reticencias, uy uy, propias de nuestra condición de querubines, tiro riro, de calcetienes arrugados y moratones en las rodillas, pim pum, me metí la camisa por dentro del pantalón, ais ais, y, coloqué mi flequillo de un soplido, fiu fiu, que a ella se le antojó un suspiro a medio exhalar, fiuuuuu fiuuuuu, y sonrió, bajando la vista mientras se recolocaba la horquilla.

Click.

En caliente.

Abismo negro, con luces de neón y música de armónica, no chasquees los dedos, que se le eriza el orgullo y no responde de sí mismo. No responde porque está apagado o fuera de cobertura, y no hay baterías que valgan para insuflar nada bueno. Ahora no. Prefiere saltar dentro de sí, allí donde todo es tristemente conocido e inevitablemente seguro. Y esta vez ignora a las plañideras de estribillos relamidos, porque no acierta ni a mesarse los cabellos, porque le nace una estructura de hormigón armado hasta los dientes del mismo punto donde intentó plantar algo más fresco... y plantado se quedó.

Andamio

Recuerdo mis caricias indefinidas, tus suspiros al aire de invierno. Me fijo en el cerco de vaho que dejaste en la cuenca de mis ojos y se me empaña el orgullo. Reparo en las huellas de tus yemas sobre mi sonrisa, marcas de tinta invisible pero indeleble que surcan tus grietas, que agrietan mis surcos. Han encendido nuestra farola, más amarilla que nunca, y recuerdo que tus carcajadas invierten el sentido de las agujas de todos mis relojes, que llevo días sin ponerme en hora,

que la ausencia no duele, que me dueles tú.

Vinilo:

componente principal de los surcos de tus pupilas, que a veces miran, a veces cantan, a veces dan vueltas para no perder el compás de tus pestañas. Lo que hacen siempre es sonar. Porque tus ojos suenan, chisporrotean como los discos antiguos y luego se entregan a las melodías que les dictan tus párpados. Lo peor es que a veces se rayan de tanto escucharlos. Y la aguja, que es tu dedo, quién si no, ya no se posa delicada sobre la intuición curvilínea que es tu ceja, sino que se arrastra obcecada, intentando añadir nuevos surcos al longplay de tu iris azabache...

Familia.

Hay un ñu en la cocina, y papá le espanta las moscas del hocico con el periódico y restos de café en el bigote. Pero el iglú del pasillo se derrite por momentos, como mis ganas de volar. Nadie hace nada por evitarlo, hasta que abuela acaba la bufanda de punto para la jirafa de la estantería y toma la resolución de apagar los radiadores, que emanan rutina y olor a colonia de marca blanca.

Un señor de gris limpia el agua que empapa las baldosas del baño, y también pretende disipar la niebla que se agarrota en las pupila de mi pato de ducha, que no de baño, al que un día arranqué la pluma y le dejé en gomas, que no en cueros. Principio de Arquímedes: todo hipopótamo sumergido en una bañera experimenta un chapoteo directamente proporcional a la dentera que me da rozar con las uñas los grifos dorados que parecen garras de águila real. De los grifos sale agua verde, que está fresquita y huele a fiestas de cumpleaños de antaño, con servilletas de papel coloreado y discos de Xuxa y globos en forma de perro.

Nunca tuve un perro, nuestro piso de terrazo y gotelé no admitía animales que anduvieran a cuatro patas. Por eso tuve que enseñar al ñu, al pato, a la jirafa y a los hipopótamos a cruzarse de piernas como señoritos, a opinar sin que se les preguntara, a separar la ropa blanca de la de color, a dar portazos con estilo, a no hacer reproches sin haberse lavado antes las manos, y tres sanas costumbres más que tuve a bien olvidar el día que salí de aquella santa casa.