Tres, dos, uno.

El inspector se subió la solapa de su gabardina gris al tiempo que lanzó un último vistazo a la escena del crimen. Su pipa despedía tímidas volutas de humo.

En el mantel de lino blanco, tres gotas de vino tinto, dos besos mal dados. Y un servilletero de plata con el móvil del crimen grabado, impreso en letra inglesa y elegante.

Salió con aire distraído, dejando la puerta entreabierta y sin mirar atrás. Y un rastro de insolentes huellas carmesí le persiguió bajo la luna y sobre la nieve...

Trevi

Sintió una sacudida y salió volando, dando vueltas por la brisa de aquella noche de verano atestada de turistas. Súbitamente, se zambulló. Y los ruidos desaparecieron de pronto; todo era lento, líquido. Tras el desconcierto inicial, se dispuso a disfrutar de un cómodo y casi elegante aterrizaje en el fondo de la fuente. Girando grácilmente se recreó en las caprichosas formas que su inesperada aparición había dibujado en torno a ella, formas de espuma y sorpresa, de azul y risa.



Cuando se acomodó entre sus compañeras supo que acababa de tener la experiencia más trepidante y decisiva de su anodina vida. Y, tras esa revelación, se dispuso a brillar con luz propia.

Las piruletas son para el verano

Cuando sea mayor compraré caramelos todos los días, y los pondré al sol para que, al fundirse, sus colores se unan y el azúcar cree una fina pátina horriblemente empalagosa que convierta a esa masa multicolor e informe en algo verdaderamente inaceptable para cualquier niño bueno.

También montaré todos los días en bici, y pedalearé tanto y tan deprisa que la cadena se saldrá de su engranaje negruzco ypegajoso. Y sumergiré mi mano en el bote de grasa para después acariciar mórbidamente la sucesión de piezas metálicas articuladas e irreconocibles bajo la espesa capa de mugre y química industrial. Y me limpiaré en la camiseta con verdaderas ganas de hundir mis dedos sudorosos y recubiertos de suciedad en el raído tejido de una camiseta que horrorizaría a cualquier abuela tierna.


Me abrocharé la camisa hasta el último botón.
Haré rechinar mis dientes al mínimo contacto con desconocidos.
Me peinaré con gomina y raya a un lado. Recta.

Ah, la adultez...

París

Y tus ojos me mirarán como si fueran esa canción de los Beatles que me susurrabas bajo la lluvia de verano...

Y las gotas de lo que está por decir pero no se dice resbalarán por tu flequillo y harán que aletees tus pestañas...

Y tus labios quedarán anhelantes, esperando a que escampe, entreabiertos, como fruta madura...

Calafate

La brocha se hundió con fuerza en el caldero con pez, para resurgir de la amalgama negruzca segundos después, impregnada una vez más de aquella sustancia mágica. Mágica, porque algo que permite que un barco no se hunda no puede ser menos. Sus manos expertas la llevaron hacia las tablas, dejándola deslizarse suavemente sobre la madera, que se convertía a su paso en terciopelo astillado y brillante. Su muñeca se doblaba rítimicamente, en una suerte de danza del cortejo entre la mano y la tabla, el barco y el hombre.

El mar sonaba de fondo, marcando el compás.

La brocha se volvió a hundir en el caldero.

La ola rompió contra la popa.