Tres, dos, uno.

El inspector se subió la solapa de su gabardina gris al tiempo que lanzó un último vistazo a la escena del crimen. Su pipa despedía tímidas volutas de humo.

En el mantel de lino blanco, tres gotas de vino tinto, dos besos mal dados. Y un servilletero de plata con el móvil del crimen grabado, impreso en letra inglesa y elegante.

Salió con aire distraído, dejando la puerta entreabierta y sin mirar atrás. Y un rastro de insolentes huellas carmesí le persiguió bajo la luna y sobre la nieve...

Trevi

Sintió una sacudida y salió volando, dando vueltas por la brisa de aquella noche de verano atestada de turistas. Súbitamente, se zambulló. Y los ruidos desaparecieron de pronto; todo era lento, líquido. Tras el desconcierto inicial, se dispuso a disfrutar de un cómodo y casi elegante aterrizaje en el fondo de la fuente. Girando grácilmente se recreó en las caprichosas formas que su inesperada aparición había dibujado en torno a ella, formas de espuma y sorpresa, de azul y risa.



Cuando se acomodó entre sus compañeras supo que acababa de tener la experiencia más trepidante y decisiva de su anodina vida. Y, tras esa revelación, se dispuso a brillar con luz propia.

Las piruletas son para el verano

Cuando sea mayor compraré caramelos todos los días, y los pondré al sol para que, al fundirse, sus colores se unan y el azúcar cree una fina pátina horriblemente empalagosa que convierta a esa masa multicolor e informe en algo verdaderamente inaceptable para cualquier niño bueno.

También montaré todos los días en bici, y pedalearé tanto y tan deprisa que la cadena se saldrá de su engranaje negruzco ypegajoso. Y sumergiré mi mano en el bote de grasa para después acariciar mórbidamente la sucesión de piezas metálicas articuladas e irreconocibles bajo la espesa capa de mugre y química industrial. Y me limpiaré en la camiseta con verdaderas ganas de hundir mis dedos sudorosos y recubiertos de suciedad en el raído tejido de una camiseta que horrorizaría a cualquier abuela tierna.


Me abrocharé la camisa hasta el último botón.
Haré rechinar mis dientes al mínimo contacto con desconocidos.
Me peinaré con gomina y raya a un lado. Recta.

Ah, la adultez...

París

Y tus ojos me mirarán como si fueran esa canción de los Beatles que me susurrabas bajo la lluvia de verano...

Y las gotas de lo que está por decir pero no se dice resbalarán por tu flequillo y harán que aletees tus pestañas...

Y tus labios quedarán anhelantes, esperando a que escampe, entreabiertos, como fruta madura...

Calafate

La brocha se hundió con fuerza en el caldero con pez, para resurgir de la amalgama negruzca segundos después, impregnada una vez más de aquella sustancia mágica. Mágica, porque algo que permite que un barco no se hunda no puede ser menos. Sus manos expertas la llevaron hacia las tablas, dejándola deslizarse suavemente sobre la madera, que se convertía a su paso en terciopelo astillado y brillante. Su muñeca se doblaba rítimicamente, en una suerte de danza del cortejo entre la mano y la tabla, el barco y el hombre.

El mar sonaba de fondo, marcando el compás.

La brocha se volvió a hundir en el caldero.

La ola rompió contra la popa.

Abrió los ojos al abismo.




Y sintió que, en la inmensidad de todo lo perdido y por perder, sólo podía aferrarse a sus entrañas, para no caer a ese lugar donde van las cosas que nadie se atreve a recordar.

Desertor

El sol se ponía lentamente tras las ocres curvas del desértico horizonte cuando espoleó a su caballo con rabia y le dio la espalda. Los cascos resonaron rítmicamente contra el yermo suelo, pisoteando raquíticos yerbajos, mientras la respiración del animal se confundía con los sollozos del jinete. A lo lejos aún podían escucharse tambores de guerra, cantos tribales de victoria y locura, de duelo y desgarro, mezclados con los gemidos de los heridos, que yacían por doquier en un amasijo infame de cuerpos, armas, barro.

La batalla había comenzado casi por inercia, con desgana incluso, como todas las cosas inevitables e indeseables que hacen los hombres impulsados por su propia naturaleza incoherente. Había visto miradas febriles volverse vidriosas sólo con un movimento de su mano. Había olido cómo el miedo del adversario se tornaba en una suerte de éxtasis al tiempo que los refuerzos enemigos se abalanzaban sobre él y los suyos, los invasores, los civilizados. El vello de la nuca se erizó al darse cuenta de que no habá vuelta atrás, y nunca la habría. Había bramado de rabia y furia, superado por el estupor de verse obligado a matar para morir. Nadie que lucha a vida o muerte vuelve a comprender ninguna de las dos.

Las lágrimas rodaron por aquel rostro agrietado de polvo, sudor y amargura. Los ojos que antaño avistaran tierras inhóspitas por primera vez, o se cerraran estremecidos de placer entregándose al frenesí de los sentidos, eran incapaces de alzarse desafiantes. Ya nada merecía la pena. Tantos años de preceptos de panfleto y folletín habían acabado por forjar en su interior la coraza de los escépticos, de los desengañados. Y su vida le pareció entonces una pérdida de tiempo en pos de ideales que quizá nuunca habían existido ni habían de existir. Lo único que importaba, pensó mientras galopaba hacia la negrura más absoluta en dirección a la parada de diligencias más cercana, era huir. Y no volver la vista. Que la Historia dijera lo que quisiese, él no quería seguir siendo su testigo.

Grow

-No lo quieras saber.

-¿Por qué?

- Porque la ignorancia te librará de la quema. Tú corre, ríe, toma helado de striacciatella y deja lo gris para los que no sonreímos al encontrar las pequeñas motitas de chocolate de la vida.

-Pero yo lo quiero saber. No dejaré de reír ni de chuparme los dedos nunca. Nunca, lo prometo.

-Es un secreto que te impedirá volar... corre, vamos, huye antes de que te envuelva al niebla y ella misma te lo susurre al oído.

-Cuéntamelo. Yo siempre te cuento todo... como aquel día que una mariposa azul me guiñó un ojo en el desván.

-Las mariposas no guiñan los ojos. Bastante tienen con mantenerlos abiertos. Deberías aprender de ellas... abre los ojos, no preguntes y corre.

Ensayo

Uno, dos... probando... hola hola hola...