Parar la noche

en dos

y salir hasta tu aliento

con lo puesto.

Hasta la fecha
mi vida se compone de tres,
a lo sumo, cuatro,
marcos pulidos, de madera dura
y ángulos rotundos.

Son hormas
para los escenarios que trenzo.

Y es en esa sucesión
de referencias omnipresentes
donde la vida criba lo superfluo
al erigir en parangón incontestable
las rutinas más frecuentes.

Algunos pueden pensar
en estatismo de colores delineados
y sombras ortopédicas.
Son más bien latidos maquillados
con la luz de lo inmediato,
que tiene el vicio de ocultar
los posos mates de la esencia
bajo su insolencia iridiscente.

Regresar de tus hombros en escuadra

fue una pena.

En el vuelo de vuelta, 

con nubes en los oídos

y restos de piel bajo las uñas,

los matices sin regar

se cuajaron de jirones.

Me brotaron antes de que pudiera

desterrar tantos abrazos diagonales.

Cada cavidad hecha misterio,

cada loma de labio leve,

mustias.

Desde joven, a Eratóstenes la finitud de los espacios entre números primos se le antojó cruel y despiadada, pero ¿aleatoria? En modo alguno. No en vano, las soledades son vanos amargos que, aun inesperados, despiden un regusto inevitable a predestinación y anticipo. Observó el de Cirene que la distancia, numérica, física, aritmética, entre tan singulares dígitos, lejos de resaltar sus particularidades, los condenaba a un papel de anodinos figurantes en el grandioso baile concebido por la unidad, ese ente indivisible, único, uno, el coreógrafo capaz de acompasar las piruetas de tan vasta compañía danzante. Todos, genuinos, inusualmente íntegros en la inexactitud de su belleza, pero doblegados ante la apabullante simplicidad del primero de la fila. Piedras preciosas consumiéndose en un desierto de pares mediocres.

Eratóstenes cogió una naranja y la partió por la mitad. Tenía hambre. El corte le permitía ver la sección de ocho gajos casi idénticos, adosados entre sí, formando un todo esférico, compacto y giratorio. Sin embargo, no dejaban de ser ocho. La clave de la soledad no está en la distancia, se dijo.

Querer poder y no poder

Querer poder
y no poder
es un puñado de desgarros
en la cima del presente,
me susurró la muchacha de trenzas largas,
mientras apuraba el contenido
de su vaso.
Era de noche
todo latía a ritmos sincopados
de tambor de dedos sobre la barra,
y la luz nos abrazaba hasta hacernos oscuros,
fieras enjauladas en un cerco negro y agobiante.
Había humo tapizando sus pestañas,
un cruce de piernas en greca gris y difusa
y sus hombros eran sendas
siluetas monocordes brillando caducas.
Querer poder
y no poder
no tiene cabida en la nimiedad
de tus pupilas dilatadas,
me decía lamiéndose las intenciones,
balanceando los futuros inmediatos,
entre caderas y boatos.

La madrugada me sorprende
muy de vez en cuando
con visiones alargadas
de terciopelo y senos
que mecen susurros brillantes
al arrullo de mi mudez.

Que el invierno es interino
me lo dice a borbotones
la ladera de tu cuello,
manifiesto de solar alegría,
salpicón de luces abrileñas.
Contemplo tu insolencia descubierta,
escorzo moreno de poros tersos,
que es tan cierta que hipnotiza,
y que, al temblar, ciñe mis yemas
a su naturaleza de arcilla latente
con la indolencia exlcusiva
de las cosas más bellas.

El desafío de tus hombros
es un prodigio equinoccial.