Tranvías moscovitas

Sube y no pagues billete. Pero no olvides dejar la escarcha en la marquesina de tules de acero, junto a tu par de zapatos y tus miedos ateridos. Cuando camines buscando un asiento de ésos desgastados e impersonales, tan soviéticos, que no te preocupe rozarte con los tranviandantes que, como tú, prefieren montarse y dejarse mecer antes que rebajarse a la penosa marcha bajo la cillisca. Una pelirroja lee el reverso de un libro de pasta satinada y arruga la nariz, como si el argumento despidiera un tufo a final feliz folletinesco y archiconocido. La señora con permanente y orejeras respira ruidosamente, y su cara se ve iluminada a ratos por sonrisas fugaces que parecen prestadas. O robadas. No hay asientos libres. Tu mano se agarra a la barra y roza el pulgar de la pelirroja que, rendida a regañadientes ante la novelita, ni se inmuta. Son muchos los roces vacuos, las miradas huecas, los suspiros ausentes que te acribillan a cada instante. Una suerte de fuego cruzado de exhalaciones cotidianas, tan etéreas como anodinas, que a nadie inmutan. Y el aire se enrarece, se condensa en los cristales mientras fuera se hace de noche. Las paradas de suceden, fuera ya no nieva.

Y tú te has dejado el plano en casa.

Todas las marquesinas se te antojan idénticas, con pequeñas variaciones circunstanciales que resultan ser personas, qué curioso, te dices, que la referencia sea el mobiliario urbano y lo accesorio aquellos para quienes fue concebido.

Nao

Te recuerdo en góndola, surcando los mares de mis vértigos viento en popa a toda vela, con el flequillo erizado de velocidad y frenesí. Tenías un vestido rojo de mangas anchas que perfilaba tus diecisiete con insolencia, y un lunar que te pintó un pirata, me dijiste. Siempre me pareciste marinera, con tus ojos color mar fundiéndose con el horizonte de aventuras ya pasadas pero aún por saborear, y el nudo de soga que atenazaba tu garganta cada vez que caías en la cuenta de que todavía pisabas tierra firme.

Un día saliste al puerto antes del amanecer, a saludar a las gaviotas. Prometiste volver con una docena de churros para el desayuno, pero los compases de aquél acordeonista de barba blanca y acento del Este te arrancaron de mi puerto. Te despegaste del suelo, cristalizando en una sarta de corcheas delirantes y rítmicas que volaron hasta besar la espuma del muelle.Y te hiciste a la mar, henchida por la brisa del afán de conocer, como una vela tersa y sin retales, recién blanqueada, sin más mácula que la que provoca la sombra del mástil.

Ya no sopla el viento, ya no hay gaviotas, ni acordeones, ni churros. Pero te intuyo azul y salada, crujiendo de placer y de risa ante cada vaivén que te da la vida.

Tu mirada me interroga burlona, esperando un recital de maravillas, promesas de caramelo y castillos cimentados en el aire de nuestros alientos. Mejor sería que me pidieras la luna, pero no. Solicitas con premura que ensarte cuentas de colores en los hilos que dejan tus pasos perdidos, y ni te paras a pensar que hace tiempo que perdí mi caja de abalorios, que rodaron y rodaron, y se hundieron en el fango de mis miedos, y germinaron en plantas de plástico de ésas que se ven las ventanas de las oficinas.

No hace falta regarlas, ¿sabes? ni abonarlas, ni podarlas. Brillan para siempre bellas e inertes, porque los sentimientos son incapaces de atravesar su carcasa made in Japan y marchitarlas. Pero a lo que iba, que no me pidas bolitas de colores ni abrazos de Papel Pinocho, que mi zurrón no contiene más que realidades fragmentadas y vueltas a recomponer, una amalgama de posapáginas, pisavasos y marcapapeles que no terminan de acoplarse.

Como nosotros.

Boys don't do ballet.

Querido Billy:

Levanta la vista y grita al mundo que las princesas están hartas de las piruletas rosas, de las gasas y los tules de organdí, de los dorados bucles de resignación que enmarcan sus carnosas apetencias. Que a los príncipes los floretes se les antojan pesados y fríos, y no cazan más que las moscas de sus sueños, tanto tiempo arrinconados, mientras las crines de sus antaño briosos corceles se enredan con haces de polvo y sol de ocaso, con cáñamos de miedo y hombría barata.

Y no olvides que los colores no tienen dueños, solo portadores ocasionales.