El síndrome de Andrómaca

(Ἀνδρομάχη, aquella cuyo varón está batallando)

Qué rito de paso,
suplantar huecos y latidos amados
al calor de las circunstancias.
Nunca anheladas,
siempre cíclicas,
como lo es el ardor del destino,
esa tormenta de verano
fraguándose en la tibia lejanía
del futuro.

La tempestad descuartiza los recuerdos,
las posturas, las certezas de piel,
y reacomoda
los besos y las memorias
a nuevos moldes.

No es verdad
que los cuerpos sean mástiles infalibles.
No es verdad
que mis ecos siempre rebotarán en tus pupilas.

Munduan

Alvia. San Sebastián-Salamanca

13.37-19.38

Subo al tren
y las lágrimas
son de ida y vuelta.
Tarántulas de sal
extendiendo sus patas
sobre la ventana.

Al fondo, verdor,
o no.

Soy un sujeto con el retorno anclado al pecho
atravesando los minutos
y los valles
de cuadrículas metálicas
sobre laderas melosas.

El hormigón es silvestre
entre zetas y arreboles
y pretende hacerme creer
que las nubes son de saldo
y el horizonte,
una quimera gris
envolviendo cada instante.

Ya no pertenezco a mis mapas
soy cada vez más de coordenadas cambiantes,
de escenarios movedizos
cuajados de volúmenes temblorosos.

Más que hablar de desarraigo,
sospecho que me encuentro
en el umbral de la adultez,
donde lo estático se incrusta en el cerebro
y los ejes de costumbres
tranzan las vías por las que discurrir
cada mañana.

Apenas yo

Apenas yo
y ya está el vértigo,
encerrado entre dos tiempos
pugnando, febril,
por ser caduco.

Apenas yo,
y un atisbo de clamores,
balanceo de ecos vivos
en la plenitud del silencio.

Apenas yo,
y mi torso hecho pregunta,
la columna pendiendo
tras tus dedos,
el presente desgajado.

Quiero ser rencor
y destruir, para librarme
de mí mismo,
todo lo que me hace dudar de mi humanidad,
de mi afición a la risa, propia y contagiada.

Que no se me olvide que merezco la pena
que no me lo borren de mis sienes tranquilas.

que no se me escurran los ánimos
y las flores
entre las certezas.

Quiero ser rencor.
Inmaculado, nítido y sutil.
Un rencor total
que me haga ligero y silencioso,
sin hipotecas arrastradas
ni deudas con la vida.

Qué es
ser.

lo que dicen

lo que nace

lo que huelo

lo que aspiran

Un quejido

raspando mimbres

un diafragma a dos aguas

sobre el sol.

Copos de nieve fulgurantes.

Maletas

Hacer maletas es partir un poco.

Empaquetar no recuerda la finitud e insoportable concreción de lo palpable, tan accesorio como apetecible. Texturas, colores, dobleces, nudos que se adhieren a nuestro caminar por un tiempo tan desconocido como fatalmente caduco.
Y en el pecho, ese anticipo de regusto salado que que reverdece cada vez que me voy sin saber si volveré.