Petit déjeuner

El tostador se marca un aria al rojo vivo mientras las migas le hacen los coros, tímidos y humeantes, y un acordeón de armarios de cocina eleva su vibrato de soprano por encima del grifo, que hoy tiene el chorro de voz más barítono que nunca. El frigo pide paso con un carraspeo de huevera y salsa al pesto a medio terminar, tan verde ella, y todos contiene la respiración. Todos menos el microondas, que tararea distraído, ensimismado con la danza circular del vaso de leche que gira y gira, embutido en su tutú de espuma, dejándose llevar por un frenesí de cacao sin disolver . Y las magdalenas bailan el can-cán en la encimera, agitando sus escuetas y avolantadas falditas, que hipnotizan al bote de Fairy y hacen que el par de guantes las acompañen con palmadas. La intervención del frigorífico no cumple las expectativas de una olla exprés que, pese a haber conocido tiempos mejores, ignora la presión del momento y se anima con un solo que arranca las risas mal disimuladas del par de cazos, que nunca superarán su complejo de inferioridad.

Cerviz

Saborear besos nunca dados, cronometrar minutos nunca transcurridos, cortar nudos nunca atados, sembrar surcos nunca labrados. Vivir en paralelo, con la vista puesta en el "si fuera", las manos en suspenso mientras arañamos a golpes de vista resquicios de cambio en el devenir de las horas. El pulso bombeado por latidos vacilantes... y los pies a remolque de los pasos, y los ojos arrastrados por los párpados, y las muñecas que son grilletes, y las sonrisas que son mordazas.

El mayor de los órdagos es pujar por lo seguro.

Tic tac

De pequeño soñaba con un otoño de hojas moradas, y con norias que se salían de sus ejes para llevarme a los confines de mi mente. Los molinillos de algodón azucarado giraban y giraban impulsados por un viento que reía con carcajadas de armónica y organillo. Y era de noche, pero siempre hacía sol. Sol de neón parpadeante y de colores, que calienta igual y de paso te alegra la vida.

También tenía un sonajero. No era de mecanismo simple, porque sólo funcionaba en los atardeceres de domingo, siempre y cuando los lunes no hubiera colegio. Las horas pasaban más lentas al compás de sus cascabeles plateados, así que en aquellas tardes ociosas me daba tiempo a recortar crepúsculos y pegarlos en la pared de mi cuarto, entre el cazamariposas sin estrenar y una chistera de la que nunca supe si tenía fondo, porque jamás tuve el valor asomarme a su interior. Luego me iba de paseo y, mientras rodaba montado en mi noria, pensaba que la vida también se podía estirar o encoger a golpe de sonajero plateado, que el tiempo no era sino una suerte de plastilina a mi servicio, flexible, moldeable y de colores rotundos, infinita.

Todo fue bien hasta que ataron un reloj-calculadora-cronómetro alrededor de mi muñeca. El sol de neón se fundió, y me tuve que aferrar a la luz mortecina de aquel aparato, que sólo brillaba cuando pulsaba un botón, el de la esquina superior izquierda. Los organillos y las armónicas enmudecieron, acallados por los pitidos que, insistentes y rítmicos, encajonaban mis sueños en unos compartimentos estancos llamados minutos. Por suerte, bastaba con pulsar el botón inferior izquierdo para que el artilugio se callara durante un rato. Ya no salí nunca más a pasear en noria, bastantes vueltas me daba la cabeza al poner en hora la alarma despertador, presionando simultáneamente el botón superior derecho y la tecla auxiliar situada en la zona inferior de la pantalla. Jamás supe para qué servía la tecla inferior derecha.

Lo peor de todo es que nunca pude comprobar el alcance de los poderes de mi sonajero. Con aquel grillete de plástico negro, el brazo me pesaba demasiado como para hacer sonar sus cascabeles plateados.

Tranvías moscovitas

Sube y no pagues billete. Pero no olvides dejar la escarcha en la marquesina de tules de acero, junto a tu par de zapatos y tus miedos ateridos. Cuando camines buscando un asiento de ésos desgastados e impersonales, tan soviéticos, que no te preocupe rozarte con los tranviandantes que, como tú, prefieren montarse y dejarse mecer antes que rebajarse a la penosa marcha bajo la cillisca. Una pelirroja lee el reverso de un libro de pasta satinada y arruga la nariz, como si el argumento despidiera un tufo a final feliz folletinesco y archiconocido. La señora con permanente y orejeras respira ruidosamente, y su cara se ve iluminada a ratos por sonrisas fugaces que parecen prestadas. O robadas. No hay asientos libres. Tu mano se agarra a la barra y roza el pulgar de la pelirroja que, rendida a regañadientes ante la novelita, ni se inmuta. Son muchos los roces vacuos, las miradas huecas, los suspiros ausentes que te acribillan a cada instante. Una suerte de fuego cruzado de exhalaciones cotidianas, tan etéreas como anodinas, que a nadie inmutan. Y el aire se enrarece, se condensa en los cristales mientras fuera se hace de noche. Las paradas de suceden, fuera ya no nieva.

Y tú te has dejado el plano en casa.

Todas las marquesinas se te antojan idénticas, con pequeñas variaciones circunstanciales que resultan ser personas, qué curioso, te dices, que la referencia sea el mobiliario urbano y lo accesorio aquellos para quienes fue concebido.

Nao

Te recuerdo en góndola, surcando los mares de mis vértigos viento en popa a toda vela, con el flequillo erizado de velocidad y frenesí. Tenías un vestido rojo de mangas anchas que perfilaba tus diecisiete con insolencia, y un lunar que te pintó un pirata, me dijiste. Siempre me pareciste marinera, con tus ojos color mar fundiéndose con el horizonte de aventuras ya pasadas pero aún por saborear, y el nudo de soga que atenazaba tu garganta cada vez que caías en la cuenta de que todavía pisabas tierra firme.

Un día saliste al puerto antes del amanecer, a saludar a las gaviotas. Prometiste volver con una docena de churros para el desayuno, pero los compases de aquél acordeonista de barba blanca y acento del Este te arrancaron de mi puerto. Te despegaste del suelo, cristalizando en una sarta de corcheas delirantes y rítmicas que volaron hasta besar la espuma del muelle.Y te hiciste a la mar, henchida por la brisa del afán de conocer, como una vela tersa y sin retales, recién blanqueada, sin más mácula que la que provoca la sombra del mástil.

Ya no sopla el viento, ya no hay gaviotas, ni acordeones, ni churros. Pero te intuyo azul y salada, crujiendo de placer y de risa ante cada vaivén que te da la vida.

Tu mirada me interroga burlona, esperando un recital de maravillas, promesas de caramelo y castillos cimentados en el aire de nuestros alientos. Mejor sería que me pidieras la luna, pero no. Solicitas con premura que ensarte cuentas de colores en los hilos que dejan tus pasos perdidos, y ni te paras a pensar que hace tiempo que perdí mi caja de abalorios, que rodaron y rodaron, y se hundieron en el fango de mis miedos, y germinaron en plantas de plástico de ésas que se ven las ventanas de las oficinas.

No hace falta regarlas, ¿sabes? ni abonarlas, ni podarlas. Brillan para siempre bellas e inertes, porque los sentimientos son incapaces de atravesar su carcasa made in Japan y marchitarlas. Pero a lo que iba, que no me pidas bolitas de colores ni abrazos de Papel Pinocho, que mi zurrón no contiene más que realidades fragmentadas y vueltas a recomponer, una amalgama de posapáginas, pisavasos y marcapapeles que no terminan de acoplarse.

Como nosotros.

Boys don't do ballet.

Querido Billy:

Levanta la vista y grita al mundo que las princesas están hartas de las piruletas rosas, de las gasas y los tules de organdí, de los dorados bucles de resignación que enmarcan sus carnosas apetencias. Que a los príncipes los floretes se les antojan pesados y fríos, y no cazan más que las moscas de sus sueños, tanto tiempo arrinconados, mientras las crines de sus antaño briosos corceles se enredan con haces de polvo y sol de ocaso, con cáñamos de miedo y hombría barata.

Y no olvides que los colores no tienen dueños, solo portadores ocasionales.

Muérdeme en el centro del miedo, mientras susurras al bies de mis latidos que ya nada es lo mismo aunque todo siga igual. Y bájame los párpados a golpe de promesas, qué más da si no las cumples, qué me importa que tu voz me regale perlas que se derriten al calor de tu aliento, si mientras tanto serpenteas vericuetos de deseo en la curva de mis omóplatos. Cúrvate ante los ruegos de mis dedos, que te indagan en la sombra del jadeo, arqueando imposibles, horadando mañanas, y ocasos, y siempres.

Tarifa

Y sintió la sal en sus pupilas, ardiendo entre celestes y dorados. Y sus manos se hundieron en la arena mientras un susurro de mar le erizó el vello de la nuca. El mechón de su inconsciencia se arremolinó en torno a las sienes perladas.

Ya no quiso volver. Se perdió entre el mecer de sus ideas azules y el vértigo de la corriente inversa.

Olita

Comienzas siendo rumor, bramido soterrado de corrientes ocultas que pugnan por salir a la superficie. El peso del l'iquido sobre tus latidos hace que te arrastres esperando una oportunidad que tarda en aparecer. Pero aparece. Y el rumor se hace onda titubeante en un contexto de cambio y vaiv'en. Cobras firmeza a medida que le ganas terrreno a la costa, te aproximas, absorves aquello sobre lo que te ciernes y te nutres de ello, para lograr un z'enit moment'aneo pero delicioso que termina por romperse en sinfon'ias blancas y rugientes. Tu vigor se desvanece al tiempo que impregnas lo que tocas de tu esencia . Sumisa, acabas por besar la arena y retirarte con timidez, para dejar paso a las que vienen detr'as...

Como la vida misma, vamos.