Familia.

Hay un ñu en la cocina, y papá le espanta las moscas del hocico con el periódico y restos de café en el bigote. Pero el iglú del pasillo se derrite por momentos, como mis ganas de volar. Nadie hace nada por evitarlo, hasta que abuela acaba la bufanda de punto para la jirafa de la estantería y toma la resolución de apagar los radiadores, que emanan rutina y olor a colonia de marca blanca.

Un señor de gris limpia el agua que empapa las baldosas del baño, y también pretende disipar la niebla que se agarrota en las pupila de mi pato de ducha, que no de baño, al que un día arranqué la pluma y le dejé en gomas, que no en cueros. Principio de Arquímedes: todo hipopótamo sumergido en una bañera experimenta un chapoteo directamente proporcional a la dentera que me da rozar con las uñas los grifos dorados que parecen garras de águila real. De los grifos sale agua verde, que está fresquita y huele a fiestas de cumpleaños de antaño, con servilletas de papel coloreado y discos de Xuxa y globos en forma de perro.

Nunca tuve un perro, nuestro piso de terrazo y gotelé no admitía animales que anduvieran a cuatro patas. Por eso tuve que enseñar al ñu, al pato, a la jirafa y a los hipopótamos a cruzarse de piernas como señoritos, a opinar sin que se les preguntara, a separar la ropa blanca de la de color, a dar portazos con estilo, a no hacer reproches sin haberse lavado antes las manos, y tres sanas costumbres más que tuve a bien olvidar el día que salí de aquella santa casa.

Principessa

Tienes la sonrisa tan de pega que cada vez que pasas el cepillo de dientes la borras, y recuperarla te lleva horas de ensayo y mentalización. Termina de enjuagarte y mírate sin piedad. No se puede tener cara de virgen del Quattrocento un miércoles a las siete y media de la mañana, pero podrías hacer el esfuerzo y engañarte, aunque sólo fuera un poquito. Así está mejor. No tengas vergüenza de levantar el mentón, mujer, que tiemble la toalla que está colgada detrás. Una miradita de desdén... así, muy bien, la horterada de ganchillo que hizo tu abuela para guardar el papel higiénico nunca se había sentido tan intimidada, y mira que lleva años cogiendo polvo, acomodada en tu campo de visión mañanero. Haz el favor de apartar la vista del estampado de tu pijama; te vas a marear con tanta raya, está un poco amarillo y tiene bolitas. Si lo que pretendes es iluminar tu expresión facial, definitivamente no es la mejor idea. Y ese pelo... los cardados pasaron a la historia, mira a ver si dejas de experimentar peinados justo antes de meterte en la cama, que luego no hay santo que te desenrede, ni los pelos ni las neuronas.
Salir del pozo en que te sumes cada vez que suena el despertador es cuestión de actitud, y de ser consciente de que esos minutos deplorables son para tu disfrute particular... afortunadamente.

Frágolos

El anhelo, tal y como anuncia el salto al vacío que dibuja con descaro su intercalada hache, no es más que la parábola de aire insolente que se balancea entre la comisura de tus labios y la de mis titubeos... tan abarcable y frágil que da miedo romperla con un pestañeo. Intentas decirlo con la boca pequeña, y se te escapa una i, y ya no es anhelo, sino anhielo, y de pronto hace frío, y no me das la mano.

El deseo es otra cosa. La ese curvilínea y sugerente da la mano a un diptongo de boca abierta, sin sutileza y con la rotundidad suficiente como para hacer palpitar tus cuerdas vocales, mientras los labios rematan con un lazo la redondez del vocablo... y se cierran como un regalo de charol rojo. Y los saboreo como fresas de abril, plenas y henchidas. Y ya no tengo frío nunca más.

Run red light

Hay gente que aprovecha para sacarse un moco. Y debe de producirles un placer sibilino, no hay más que ver el deleite con el que lo hacen, la mirada perdida en el momento culmen de la extracción... otros intentan imaginar a los peatones desnudos, con su cara de frío y de agobio mientras cruzan el paso de cebra. A éstos se les dibuja una sonrisa bobalicona bastante irritante. Están los que buscan algo en el bolso, suben el volumen de la radio, tamborilean el volante distraídos o retocan su flequillo mientras se miran con disimulo en el retrovisor.

Yo sólo acerté a calcular el grado de incidencia del sol invernal sobre la cornisa de tus pestañas, que, combinado con la ligera inclinación de tu óvalo facial y sumado al cuadrado del número de mechones rebeldes que acariciaban tu cuello, me daba un total de respiraciones entrecortadas por mi parte directamente proporcional al aleteo de tu mirada, perdida en el parabrisas y multiplicada en mil prismas de colores por el anguloso dibujo de tus labios,que tarareaban el éxito radiofónico de turno.

Pero el semáforo se puso en verde y perdí la cuenta.

De sobre

Espiando fideos se topó, en la espesura nutritiva tan recalcitrantemente impuesta, con la líquida sorpresa en forma de sonrisa que le devolvió el fondo del plato. Intrigado, se afanó en apartar las finas y blancuzcas formas de pasta para desbrozar la superficie de porcelana, empresa harto difícil de llevar a cabo, pues la amalgama blanca y caliente que tan laboriosamente separaba volvía a resbalar como un alud impertinente por la pendiente de la cuchara.

No cejó en su empeño, la sonrisa estaba ahí, a unos centímetros, asomándose burlona en el abismo. Tanto empeño puso en escudriñar, que poco a poco fue inclinándose sobre aquel mar, amarillo y humeante como el cráter de un volcán, y, sin darse cuenta, acabó zambulléndose en pos de la sonrisa misteriosa.

Le sorprendió que la calidez del líquido no se tradujera en pegajosidad. De hecho, la sensación era bastante placentera. Exceptuando los fideos que, como gigantescos bancos de peces, lo cegaban a cada brazada, nunca se había sentido tan cómodo. Comenzó a sumergirse más y más, buscando la sonrisa misteriosa...

-Paco, dale un pescozón al niño, que se está quedando dormido encima de la sopa. No, no me mires así Paco, que con tanta cabezada, en una de ésas me rompe el plato y me deja la vajilla art déco sin un servicio, y eso sí que no, Paco, eso sí que no.

Pasen y vean

Se escapó de un disparo de escarcha, de un susurro de hielo, del témpano de mis caricias. Esquivó todo tipo de inclemencias para asistir, incólume, al derrumbe de todo lo que durante tanto tiempo construyó. Frotó sus manos enfundadas en manoplas de lana gris y sonrió. El invierno le ponía de buen humor, como esos anuncios de la tele con música pegadiza, o como las pelotas de goma que botan y botan... en el fondo todo es un circo, un magnífico espectáculo donde cada uno doma sus leones con el primer látigo que pilla. Menos cuando los leones te ponen ojitos. En ese caso, apaga y vámonos.

Justo cuando comenzaba a caminar, cayó el primer copo de la temporada. Y el borlón de su gorro se perfiló cada vez más nítidamente contra el cielo gris marengo, contra la niebla plateada, como la punta de una lanza de juguete, de las blanditas que cuando pinchan no te duelen. El arrullo de sus pasos resultaba tan ambiguo que no me dejaba distinguir si iba o venía .
Y la luna, tan baja que parecía un copo perezoso y dormilón, apuntó como si fuera un foco. Me deslumbró, sí.

El respetable contuvo la respiración anticipándose al salto mortal.

Manifiesto

Tal vez la vida no sea más que eso, una sucesión de canciones de los Beatles, ensaladas aliñadas y ropa tendida, por más que los gurús de la posmodernidad se afanen en asegurarnos que la magia se esconde en lo sublime, que lo esencial es invisible a los ojos. ¿Y si no hay esencia? No lo quieras saber, no compensa, nos repiten machaconamente. ¿Y si no hay nada por saber? Definitivamente, hacer trenzas tiene más encanto que leer a Proust, comer yogur con trocitos de fruta enriquece el alma bastante más que la física cuántica, y dónde esté una buena bufanda que se quite la filosofía zen.

- Cariño, despierta. Hay que ver la cara de tonto que se te pone cuando estás dormido...

Petit déjeuner

El tostador se marca un aria al rojo vivo mientras las migas le hacen los coros, tímidos y humeantes, y un acordeón de armarios de cocina eleva su vibrato de soprano por encima del grifo, que hoy tiene el chorro de voz más barítono que nunca. El frigo pide paso con un carraspeo de huevera y salsa al pesto a medio terminar, tan verde ella, y todos contiene la respiración. Todos menos el microondas, que tararea distraído, ensimismado con la danza circular del vaso de leche que gira y gira, embutido en su tutú de espuma, dejándose llevar por un frenesí de cacao sin disolver . Y las magdalenas bailan el can-cán en la encimera, agitando sus escuetas y avolantadas falditas, que hipnotizan al bote de Fairy y hacen que el par de guantes las acompañen con palmadas. La intervención del frigorífico no cumple las expectativas de una olla exprés que, pese a haber conocido tiempos mejores, ignora la presión del momento y se anima con un solo que arranca las risas mal disimuladas del par de cazos, que nunca superarán su complejo de inferioridad.

Cerviz

Saborear besos nunca dados, cronometrar minutos nunca transcurridos, cortar nudos nunca atados, sembrar surcos nunca labrados. Vivir en paralelo, con la vista puesta en el "si fuera", las manos en suspenso mientras arañamos a golpes de vista resquicios de cambio en el devenir de las horas. El pulso bombeado por latidos vacilantes... y los pies a remolque de los pasos, y los ojos arrastrados por los párpados, y las muñecas que son grilletes, y las sonrisas que son mordazas.

El mayor de los órdagos es pujar por lo seguro.

Tic tac

De pequeño soñaba con un otoño de hojas moradas, y con norias que se salían de sus ejes para llevarme a los confines de mi mente. Los molinillos de algodón azucarado giraban y giraban impulsados por un viento que reía con carcajadas de armónica y organillo. Y era de noche, pero siempre hacía sol. Sol de neón parpadeante y de colores, que calienta igual y de paso te alegra la vida.

También tenía un sonajero. No era de mecanismo simple, porque sólo funcionaba en los atardeceres de domingo, siempre y cuando los lunes no hubiera colegio. Las horas pasaban más lentas al compás de sus cascabeles plateados, así que en aquellas tardes ociosas me daba tiempo a recortar crepúsculos y pegarlos en la pared de mi cuarto, entre el cazamariposas sin estrenar y una chistera de la que nunca supe si tenía fondo, porque jamás tuve el valor asomarme a su interior. Luego me iba de paseo y, mientras rodaba montado en mi noria, pensaba que la vida también se podía estirar o encoger a golpe de sonajero plateado, que el tiempo no era sino una suerte de plastilina a mi servicio, flexible, moldeable y de colores rotundos, infinita.

Todo fue bien hasta que ataron un reloj-calculadora-cronómetro alrededor de mi muñeca. El sol de neón se fundió, y me tuve que aferrar a la luz mortecina de aquel aparato, que sólo brillaba cuando pulsaba un botón, el de la esquina superior izquierda. Los organillos y las armónicas enmudecieron, acallados por los pitidos que, insistentes y rítmicos, encajonaban mis sueños en unos compartimentos estancos llamados minutos. Por suerte, bastaba con pulsar el botón inferior izquierdo para que el artilugio se callara durante un rato. Ya no salí nunca más a pasear en noria, bastantes vueltas me daba la cabeza al poner en hora la alarma despertador, presionando simultáneamente el botón superior derecho y la tecla auxiliar situada en la zona inferior de la pantalla. Jamás supe para qué servía la tecla inferior derecha.

Lo peor de todo es que nunca pude comprobar el alcance de los poderes de mi sonajero. Con aquel grillete de plástico negro, el brazo me pesaba demasiado como para hacer sonar sus cascabeles plateados.