encuentro el surco
de tus yemas
en mi espalda
y en mi prisa.
es una certeza roja.

hoy por ti
mañana porque sí,
suelo abrirte las compuertas
sin preguntar antes la hora
no me mires tan de cerca
hoy, que vengo sin pestillos
corre, baja la persiana
que se nos escapa el tiempo
y déjate pulsar
como quien ya no tiene atajos
porque todo es meta
en él.

cerca tan cerca
que me lates
que me tiemblas
que me muero de vaivenes.

Flash

Helechos en batallón
me teñían de verde
la rodilla
y la sonrisa.
Las torcaces,
en binomio,
cortejaban a los nudos
de las ramas,
entre sombras.

Yo volaba en bicicleta
con la prisa peinando
mis sienes de viento,
apoyado en los pedales
para llegar más alto,
más verde,
hasta las ramas.

Y los tiempos
eran lienzos
tendidos al sol,
pendiendo,
más que nunca,
del ahora,
que es entonces
y era siempre.

Magdalena

Magdalena lloraba. Estaba cansada de ser el primer plato, pero el más fugaz. La pobre siempre olvidaba la volatilidad del placer efímero y se henchía de puro gusto cuando los golosos, voraces amantes sin escrúpulos, le daban la primera dentellada. Sus reflejos dorados, rotundos, casi obscenos, no tardaban en ensombrecerse entre las fauces de sus acompañantes ocasionales.

El problema de Magdalena, si se me permite la ordinariez, era que se abría demasiado pronto. Húmeda y goteante, se ofrecía cada mañana, desgajando sus encantos a la primera de cambio, esponjosa y empapada. Cómeme, que estoy mojada y es temprano. Me gusta más así, temprano. Y suspiraba. Cada incisión en su silueta curvilínea suponía al mismo tiempo un latigazo de placer y y unos centímetros menos de dignidad. Lo sabía, claro que lo sabía, pero no podía parar, densa, chorreante, se sumergía y salía a la superficie, y se entregaba una y otra vez, confiando en que llegaría una boca que colmara sus anhelos sin consumirla. Pero no llegaba, y Magdalena se perdía en un bucle de dientes e insatisfacción por el que rodaba, sin remedio, cada mañana.

Magdalena lloraba, sí, pero las lágrimas se filtraban en su naturaleza porosa apenas habían brotado. La pena, húmeda y silenciosa, nutría su figura de formas generosas que antaño la hizo célebre, y Magdalena despertaba cada día más lustrosa y brillante, insultantemente bella, ahogada en su pena y su placer, condenada a ser amada y engullida.

Otra vez junio,

y el sol.

El presente

hecho fragmentos,

iluminado,

otra vez,

como un suelo

de sequía.

Otra vez

duermo en vigilia

robando

a la persiana

sombras estelares,

horas de tules mudos,

un puñado de calores.

Otra vez

este desgarro

de solsticios.

Me gusta que me mires

porque parece que sólo soy yo

y nada más.

Me gusta acariciar,

a golpe de ojo,

tus rendijas de miel tostada,

pestañeantes y profundas.

Me gusta que se abran,

soleadas,

como almendras en ocaso,

dorando lo que ven

a fuerza de sombras

ocres.

Puestos a pedir

Puestos a pedir,

que las mañanas

sean un plus

de luz acariciada

y nos presten sus tentáculos

amarillos

para tejer horas futuras.

Puestos a pedir,
que seamos claros

sin coordenadas,

enredados en el brillo

de los huecos,

recortando haces

con los dedos

del otro,

construyendo

grecas dobles

en mitad

de nuestro cuarto.

Un jeroglífico

de piel iluminada

explicando a las paredes

los motivos

del sol.

Empapado de mayo

siento que todo vuelve,

todo,

No hay final,

ni hubo principio,

sólo la lluvia

peinando la tarde

de plata, las gotas

abriendo los ojos

de las hojas,

que son de agua

porque toca,

(alguien les dijo

que para ser bonitas

tenían que llorar)

Se doblan

empapadas,

vertiéndose

calladas.

No dejan de bruñir

la tarde.

Plata mojada al respirar.

Y era redondo

el tiempo,

una rueca argentada

hecha de pupilas húmedas.

Abel 2.1

Valba Abel huele a silencio. No entiende los tambores que retumban en su pecho cuando cae en la cuenta de que ya no es como era, de que no sabe cómo es. Y calla, siempre calla, mientras piensa que quizá sus rizos al viento nunca más serán una buena idea, que las tardes de verano ya no tienen los colores de hace tiempo. Recuerda que antes solía arrancar los pétalos de sus dudas con un manotazo alegre y un par de sonrisas bien armadas, y ahora, cuando siente que no conoce el sendero que tiene por delante, apenas sí puede pedir que le ayuden a caminar. Cada vez con más frecuencia, los pies de Valba se anclan en la tierra rojiza y presiente que terminará por hundirse, y manchará sus leotardos y su memoria de hojas húmedas, y las ideas que una vez le parecieron nítidas se embadurnarán de la certeza de lo que no vuela, lo que se deposita y perece, sin más, como el humus de otoño sobre el suelo embarrado. Bajo su bosque de pelo hecho sortijas, Valba Abel sospecha que el día que no sienta ajeno el temblor de su piel frente a la lluvia, sabrá como recuperar el rumbo.

Abel 2.0

Valba Abel tiene la cara enmarcada por un ramillete de sortijas negras en las que nunca repara. No repara en casi nada, de hecho. Tan sólo acierta a mirar por la ventana, silenciosa e inmóvil, mientras pestañea con fuerza y se acaricia el lóbulo de su oreja derecha. Calla, calla mucho. Acostumbra a reír en silencio por cosas que no son graciosas: las margaritas escuálidas de las cunetas, las huellas en el barro, los instantes de calma tensa que preceden a los insultos premeditados. Valba tiene las pupilas profundas, pero huecas. Mirar sus ojos es precipitarse en los silencios de una infancia que se está yendo a trompicones. Valba no sabe en qué bolso de su vestido puede caber tanta incertidumbre. La de la piel erizada, la del pudor recién descubierto, la de las puestas de sol tras los cristales sucios. Sólo acierta a bajar la mirada y a balancear sus pies, mientras la risa se le va, de puntillas.

Press

He visto un ardid

de consignas

que rueda por las calles

engullendo criterios.

Por poco me atropella.

A veces pienso que saber

es un axioma de ignorancia

amargo y romo.

Yo sólo quiero respirar

letras desnudas,

dúctiles,

locuaces,

que se trencen

para dar verdad

y abanicarme

la miopía.