Descubrir
la desnudez
de la tierra
en el verbo.

Atisbar
ecos propios
en líneas ajenas
y tocayas.

Y sentir
a Castilla
universal,
digna y humana.


Hasta siempre, Miguel.

Washington DC - Breakfast time

Bananas de Costa Rica

y nieve gris.

Todo es frío

en las avenidas dormidas.
Moreno,

marrón,

aceituno,

el desayuno

de las horas escarchadas.

Son mañanas
de días grises.
Perlas
engarzadas
en un salterio
eléctrico.
Nubes
de estaño deslucido
bruñendo rutinas,
blandiendo gotas.
Y se atisba
la primavera
prenatal,
en claroscuro,
dormilona.

Nonsensically

- ... como lo oyes.

- ¿Cómo lo oigo?

- ¿Cómo?

- ¿Oyes?

- Oigo, ¿tú comes?

- Cómo... ¿me oyes?

- Comes, ¿te oigo?

- Ay, que te como.

- Como te oiga...

- Come y calla, anda.

Clepsidras derretidas.

Una inmensidad
en el hueco

de tus brazos
percibo.

Es
constelación
de minutos
sin exprimir.
Volutas
de tiempo

hipotético
entre mis pupilas
y tu rictus
pretérito

imperfecto
de subjuntivo.

Porque lo nuestro
cada vez huele más
a clepsidras
derretidas.

Lecca lecca

Contigo no iba la cosa. Bastante tenías con el dulce regodeo, pausado, húmedo. Conozco la sensación: ondas de sabor a cada succión, calando las papilas gustativas y obnubilando, por una milésima de segundo, cualquier otra función mental. Y esa capa almibarada sobre tus labios, a modo de carmín comestible, brillando insolentemente, apetitosa. A veces, tus párpados bajaban más tiempo de lo habitual, con tal tensión y suavidad que se podía percibir un ligero temblor en tus pestañas, mientras la golosina, mimosa, se resistía a separarse de tu lengua.

- Y que haya gente que prefiera los caramelos masticables...

- Tú si que eres masticable, bonita.

Que te quiero verde.

A veces
Castilla es verde.
Brota,
desde el ocre,
y me alfombra
la vista.

A veces
Castilla es verde.
Como signos de interrogación
sin puntito,
los tallos cuestionan
tanta amplitud
nervada.

A veces,
Castilla es verde.
Pálida esmeralda
de lomas
y lindes,
vasto bálsamo
tranquilo
a mis ojos.

No me pidas que me olvide
de tus pasos soterrados

bajo copos en racimo

y caricias polvorientas.

Es curioso, sabes,

descubrirte en cada yema

de mis dedos

cuando atuso ecos

despeinados

y sin tez

Es curioso, sabes,

paladear tus verdes

repletos de gotas.

Sin verlos.

Sal.

De un ayer

por exprimir,

en mi hoy

de vuelta y vuelta.

Bámbolas

Recuerdo tus Barriguitas
de torpe articulación,
con su melena encrespada
y la boquita de piñón.
Siempre armónicos y orondos,
pulcramente alineados
ochenteros, no muy blondos,
con los ojos extraviados
en el fondo
de tus gestos
desmañados.

Los castigabas
contra la pared

de azulejos
de cocina.

Patizambos.

Siempre me quisieron más a mí.

Llegó la Barbie,
después,
rubia, larga, bronceada
con tacones en los pies,
graciosamente
tarada.

Una monada.

Sus pechos,
cántaros de plástico
taiwanés,
suplicaban dos pezones,
si me apuras, hasta tres,
bajo la bata de médico
o detrás de sus corsés.
Rosas, verdes, con lacitos,
a lunares, del revés,
como siempre, último grito
ya fuera frutera o perito,
actriz porno o violetera.

Y ese novio sin paquete...
Esa amiga de seis años...
Los ponys con permanente...
Esa tez color castaño tan...

aparente.

Nunca se hicieron querer.

El todo por la forma.

Tu cadencia de suspiros,
haz tranquilo, equiparable
a los ritmos tan amables
que rezuma mi respiro
al saberte tan etérea
al reír porque te ansío
al juzgar a mi manera
tu cadencia de suspiros.

Tu rosario de gorjeos,
cascabeles argentados
ornan ecos vaciados
de cualquier sonido feo.
Abalorios en tu pecho
las sonrisas y ajetreos
que encadenan a mi lecho
tu rosario de gorjeos.