Demasiado

pronto

para caer en la cuenta

de que incluso contigo

es

demasiado

tarde.

Siesta

En un desliz

de tu cuello

anclé mi sobremesa.

Perezosa,

la lengua de sol

recorría la frontera

de tu barba

escueta.

Era plúmbea

la luz amarilla

sobre tus contornos

húmedos.

Y una intuición

de párpados

vibrantes

y hálitos

cobrizos

rodó, templada,

por el ángulo

obtuso

de mi omóplato,

erizando

vértices,

anunciando

comisuras.

Algo se me cayó del pecho

cuando decidí sacarme la camisa

del pantalón

y peinarme para el otro lado.

Lo llaman inocencia,

pero para mí es una palabra tan hueca

que me cruje la juventud

cuando la pronuncio.

Algo se me cayó del pecho

y no quise remendar el descosido.

Un ventanal de vibratos

fucsia, risueños,

y estribillos de pop

con sacarina

se desparramó por la acera,

me manchó la punta del destino

con espuma de versos.

Y no me quise limpiar.

Besé.

Tanto,

que mis labios se olvidaron

del toque de queda

y desperdigaron

arias susurradas

al mejor postor.

Algo se me cayó del pecho.

Sentí la certeza

de ser un poco menos mío

pero mucho más

yo.

Me he quedado

agazapado

entre tus brumas.

Esperando.

A fin de cuentas,

sigo cardando

latencias argentadas

de tu puerta a la mía,

percutiendo tus pieles

de tambor

y otros

conatos

de caricia.

C de vitamina

Son mis ansias de futuros exprimidos

en el zumo de un ayer que sabe a dos

un vaivén de pulpa herida y de canción

que me agrieta labio y risa sin sentido.

Ay, naranjas de la ira, que no uvas,

deslizando vuestra esencia de azahar

entre el néctar del placer condicional,

ironías de rugosas formas curvas.

Octubre

Era la última carcajada del otoño languideciendo entre ocasos naranjas y pétalos de ayer. Tú salías de clase con la mochila cargada de frases rotas, una bolsa de patatas y dos escuadras manchadas de lágrimas. Me miraste. Pero no me viste. Escudriñaste con tal ahínco mis ganas de volar que pasaste por alto todo lo demás. No me pediste gran cosa, la verdad: una taza caliente, mil tormentas silenciosas, el doblez de una manta de franela, los flecos de dos tulipas beige sobre nuestras cabezas recostadas y la certeza de que los ahoras jamás se convertirían en libélulas castradas.

De la noche aún entreabierta

De la noche aún entreabierta

es pestillo su pestaña

ante la luna que araña

a una nube somnolienta.

Duerme ella mientras yo,

conjurando los instantes,

me mantengo equidistante

entre vigilia y sopor.

Y respira, tan callando,

en pausadas transparencias

de su pecho, loma clara.

Y me descubro temblando,

mis caricias en su urgencia

que es canción de madrugada.

Tus sonrisas me salpican.

¿Conoces ese movimiento reflejo,

ese encoger de cuello,

que me atenaza cada vez

que noto las gotas fresquitas

de tus labios de amiga?

Es el chapuzón

de lo que nos precede,

la certeza de saberte ahí,

sin duda.

De la nada salen cartas amarillas

que sacuden estertores de un ayer

por embalar.

Mala letra, te decían,

y espantabas mariposas de papel

entre manoplas y horquillas,

con patines,

sin mirar.

La realidad no es más

que el reverso mate

de las huellas satinadas

que una vez me regalaste.