Octubre

Era la última carcajada del otoño languideciendo entre ocasos naranjas y pétalos de ayer. Tú salías de clase con la mochila cargada de frases rotas, una bolsa de patatas y dos escuadras manchadas de lágrimas. Me miraste. Pero no me viste. Escudriñaste con tal ahínco mis ganas de volar que pasaste por alto todo lo demás. No me pediste gran cosa, la verdad: una taza caliente, mil tormentas silenciosas, el doblez de una manta de franela, los flecos de dos tulipas beige sobre nuestras cabezas recostadas y la certeza de que los ahoras jamás se convertirían en libélulas castradas.