Echar de menos
es un sintagma vacío
que se pierde entre mis libros,
una quinceañera
de mejillas encendidas,
sorprendida
en un desliz
de distancia y
corazones
que titilan en carpetas,
desprendidos de bombeos
y condenados a lucir,
tan rojos.

Existen instantes
en los que la certeza
de una ausencia
puede parecer
un desliz
considerable.
Los huecos pesan,
densos y callados,
y su meridiana sencillez
ahoga cualquier presente,
desnudándonos
de tapujos y velos
y convenciéndonos
de nuestra inoportuna
debilidad.

Sospecho,
no obstante,
que el tropiezo mayor
no es sabernos despojados,
en habitaciones con eco,
sino rendirnos y amoldarnos,
como hormas relucientes,
al aire calmo
de lo que no será.

Solo quiero saber

si saltar
sirve de algo,
y,
en caso afirmativo,
si es posible
flotar
por un tiempo indefinido
mientras dilucido
mis pistas de aterrizaje.
Plurales,
porque hay más que
un solo yo
en este estómago
encogido.

Y si esto

no fuera más

que una escalera

perpetua,

sin rellanos.

Y si perseguir

futuros

asequibles

constituyera
una opción

existencial

y no un tránsito.

No me queda,

en ese caso,

alternativa

a la dinámica

de los pasos.

China

Era un óvalo
cobrizo, rasgado
y apacible.
Llevaba el sol
colgando del brazo,
la otra noche.
Por tres euros,
lo repartía,
rayo a rayo,
y por cuatro
te plantaba
una rosa
en la sonrisa.

Primaveras
asequibles
de neón
y bajo cero.

Celebro la sombra

que dibujas en mis labios

cuando, horizontales,

dejamos a la luna

en pausa indefinida.

Se crea entonces una bóveda

añil, vaga, densa,

que cobija

nuestras briznas blandas,

saetas suspendidas

de hálito y saliva.

Camarero,

dos yogures de limón

sin caducar

y bien cargados

de ese suerito

que a mí tanto me gusta.

Nada de desnates,

camarero,

que hoy apuesto

por el cuajo

sin tapujos,

que hoy he venido

con mi cucharilla

de la suerte

y no habrá tarro

cilindroide

que se me resista.

Postres, postres,

que es lo que les pica.

de tus derroches,

noches,

azules, verdes y exprimidas a suspiros.

por mis olvidos,

ruidos

de satén en el bies de tu cintura.

en tus sandalias,

dalias

enroscadas al clarear de tus empeines.

tras mis sentidos

nidos

caducados en tu otoño y tus pulgares.

No me lo espero

y me sorprendo

esperándote

en todo lugar

o minuto.

Desespero

al constatar

que no huelen

a esperanza

las cavidades

de tu ecos

perennes.

Tanto tiempo...

cómo estás,

hueles suave:

a maletas

y aire fresco.

Y ese pelo...

qué cambiada,

cómo miras,

me enterneces.

Eres otra.

Sí señor,

eres otra,

y has venido

desde lejos

a chocarte

con mi vida.

¿La adivinas

diferente?

A mi vida,

me refiero.

No te rías

pero mira,

ayer mismo

me hice un lifting:

crema en rica

en granadina

y estribillos

para tontos

(no me quedaban

pepinos).

Y ahora, claro,

aquí me tienes

con facciones

tersas, limpias

hasta dulces,

dices tú.

Una lástima,

muchacha,

tanto tiempo

y ahora vienes,

justo ahora,

que tu aliento

no es el eje

de mis nuncas

ni mis tardes.

Lo lamento.

No te creas,

yo valoro

tu intención,

pero entiende

que te augure,

como mucho,

veinte gramos

de tangencias.

A lo sumo,

tres abrazos

dos caricias

y un sabor

a naftalina

cuando intentes

deshacerte

en mis huecos

destensados.

Una pena,

chica guapa.