Existen instantes
en los que la certeza
de una ausencia
puede parecer
un desliz
considerable.
Los huecos pesan,
densos y callados,
y su meridiana sencillez
ahoga cualquier presente,
desnudándonos
de tapujos y velos
y convenciéndonos
de nuestra inoportuna
debilidad.

Sospecho,
no obstante,
que el tropiezo mayor
no es sabernos despojados,
en habitaciones con eco,
sino rendirnos y amoldarnos,
como hormas relucientes,
al aire calmo
de lo que no será.