Lato soles y minutos de cartón

esperando un contrapunto de verdades

que no llega.

Y es por eso, y por mis uñas desiguales

que no araño más que abismos

sin dar tregua.

Un rebaño de certezas solitarias

acompañan a mis piernas en camino.

Tiemblo en ti,

y no eres tú, es nuestra estela,

que me deja manirroto

y sin bolsillos.

son tus lindes

sin costura

ni doblez
en el filo
de una noche

que no llega,
un verano

regalado

de marfil,

una losa
de caricias
en tormenta.

miente ristras
de alharacas
en mi oído,
que resuenen
desatinos

en tu pulso,
y no tiembles
al tañir
un par de huecos
en la sombra
de mis labios
consentidos.

sexo
de verano.
bésame, sí,
pero no me mires demasiado
que yo lato en la distancia
y me abrazo al aire.

oye,
que tiemblo en compases
sin ritmo y con sudor,
aferrándome a silencios inauditos
en busca de lo que nunca fue.

espaldas,
sí,
muy bonitas,
almendradas en gemidos
y arqueos urgentes,
no me dáis
ni la mitad
que el eco
de una lágrima vacía
sin sol.

yo disfruto,
sí,
bésame,
que no me pesa,
pero no me pidas
más mañanas
que las que araño
al bies de nuestras tardes
plácidas
cálidas
sólidas,
mudas de candor y otras virtudes,
abiertas de fragancias y volteos,
meros jardines
sin regar
y a medio abrir,
vergel de labios rotos
y latidos por asir,
una coma sin un punto
por quitar,
un vacío
de hombros blancos
por besar.

On aurait pu

Hay rayos

que se funden

como lingotes

en las tardes de verano.

A través de las ventanas
traqueteantes,

me regalan

tardes de tren

y estaciones

que huelen

a tu ausencia.

Siempre me besabas

con prisa

en el andén.

Hoy es verano,

ya,

y me pregunto

si los solsticios

de tus labios

se estremecen

en algún lugar.

Ahora.

Y todo lo baña

este amarillo

pesante y vespertino.

Amb tant.

Hay ángulos

salados

en tu piel.

Se abrazan

sin prisa

y dibujan estrellas

de tez

crepuscular.

todo gira,

y en tu gris planto una estampa

tan difusa como adusta

es un beso, o eso dicen

los que roban nuestras horas

entre arbustos tan grisáceos

que no suben, que no trepan

que se podan ellos solos

yo no puedo más que verte

y no importa si no veo

porque miro y no te intuyo

porque oteo y no estás dentro

y me hueles, y me dueles

y no ves que estoy contigo.

- Tus pestañas

parecían

garras de aire

proyectadas

bajo el sol

horizontal...

Susurrabas.

Y tus puntos

suspensivos

prolongaban

ecos.

- Mecedoras

de sueño

intrascendente,

abrazaban

la quietud

de tu frente

dormida.

Proseguías.

Segundos contenidos

entre tu espalda

y mis yemas

temblorosas.

Hagamos un trato:

Solo podemos

tenernos

si nos recibimos

como regalos.

Hazte a la idea

de que nos topamos

el uno

con el otro

en un azar

instantáneo,

conjurados

por elementos

ajenos

a nuestra naturaleza

imantada.

Y

de pronto,

en un cruce

gratuito,

se nos da:

simultánea

coyuntura

de intercambios

imprevistos.

De un todo

por trenzar,

dos partes

recíprocas

reflexivas

reflejas

y, más que nunca,

perplejas,

se regalan

mutuamente

la verdad

de un todavía.

Hay péndulos

de nada.

Oscilaciones mudas

rescatando

grillos afónicos

de la inflexión

horaria.

No estás.

Nonna.

En mis días

tropiezo

con dos o tres

pares de manos

por hora.

Ninguno

es como el tuyo.

Tus pulgares eran garfios.

Acuden a mi memoria,

tan prensiles

que me atenazan

varias decenas

de recuerdos

con olor

a bocadillo doble

a Nocilla.

En tu par de dorsos

serpenteaban

arterias añejas,

ríos de vida

y de raíces.

Eran suaves,

tus manos.

Alisadas

por una edad

que decidió ser

dolencia

antes de tiempo.

Susurraban surcos

de tierra

y piel.

Recuerdo

las fundas ortopédicas,

color blanco hospital,

y su contraste con las flores

de tu bata.

Y consigo ver,

entre las nubes

de una torre

de calendarios de verano,

dos o tres caricias

fugaces

y un par de pescozones

que no logran escocer

tanto

como la certeza

de tu hueco.