Partes.

Hay una parte de cada tarde que se resiste a dejar paso a la noche. Coletea nerviosa bajo luces de neón, entre las brumas y prisas urbanas, sobre los adoquines.

Hay una parte de cada tarde que busca cobijo entre tus rizos cuando, húmedos de niebla, caracolean ante las horas completas. Las partes se suceden, se entrelazan, se enroscan en torno a tus sienes, que se fruncen porque sopla el viento. Van formando una ristra de segundos suspendidos, nunca sucedidos, sobre los que cincelar tus ocurrencias.

Hoy tu aliento

se ha quedado prendido

en mis pestañas.

Las aleteo para propagarte

y en mis sienes

lates.

Hoy estás

perlado de penumbras,

te me das,

suave,

como idea,

y evoco

tus cálidas simas

de abrazos condensados.

Vapor.

Non ci sei.

El diafragma
se cierra
al saberte lejos.
Un espasmo de vacío
acaricia la sombra
de tus ojos
en los míos.
Y reverberas,
indolente,
en cada brizna,
en cada latido.

Salchichen

-A veces pienso que las sandías destilan erotismo...

-¿Erotismo?

-Sí, erotismo. Con esas carnes rojas, empapadas, salpicadas de pícaras motitas negras, esa anatomía esférica que se abre, fragante, y se entrega a las fauces golosas...

- Si cuando tu madre decía que de unir a Góngora con el Vegan Power no podía salir nada bueno...

-Qué sabrás tú, insensible.

Murder, she wrote.

- Angela Lansbury lleva chalecos de punto, faldas largas, plisadas y de colores parduscos. Pedalea majestuosamente por lo más verde de la campiña de Cabot Cove, condado de Nueva Inglaterra. Ni en las cuestas más empinadas se le descoloca un solo pelo de su sencilla pero siempre impecable permanente. Es una de esas mujeres a las que la menopausia les ha hecho un favor enorme, elevándolas al Olimpo de matronas resueltas, enjutas y encantadoramente asexuales que les corresponde desde la cuna.

- Pero ¿por qué me cuentas esto a mí, precisamente a mí?

El ayer
son manos curvas
empujándome a lo gris
de la vida.
Manos con guantes.
Manos duras.
Y esa voz
de sílabas rojas
taladrando pudores,
aireando estertores.

Torrente de sonrisa
abrazándome.
Yo aleteo sentado,
cruzado de brazos y de miedos,
resuelto en quimeras
y temblando.
Me faltas
en las tardes de los días
que me presta el eco
de tus manos.

Matar al mensajero

Este anuncio es de un palpitar marchito.

Relea detenidamente las miradas en desuso.

En caso de vacío, salte.

¡Caracoles!

-Y tú, ¿Cómo comes los caracoles?

-Hurgo con el palillo hasta que no les queda más remedio que dejarse arrastrar fuera de su cáscara.

- Lo mismito que haces conmigo cuando quieres sacarme a bailar bachata, vamos.

-Sí, pero con dos diferencias: la primera es que a ti te saco a palo seco, sin taquitos de jamón, ni nada. Y la segunda es que cuando los extraigo de su pétrea armadura ya están muertos, y a ti voy a terminar matándote si no dejas de entablar conversaciones estúpidas.

Continental

Va por ti, por tus andares de camaleón escamado, por esa mirada de somnolencia intelectual y pupilas agazapadas, que se asoman solo cuando es de noche y piensan que no las ve nadie. Va por tu pelo, que cae deshecho en mil aristas foscas cuando desayunas. Siempre masticas tan despacio... a mí me puede la urgencia de la mañana mientras te observo amontonar las migas en una esquina del mantel, y extender bostezos de sol en tu tostada integral, cómo no.

Va por tus manos delgadas pero irresistiblemente prensiles, nervudas. Va por tus jerseys de rombos, tus cejas mullidas, las arrugas de tus ojos, y de tus camisas, porque cuando llueve te fijas en las gotas que resbalan por tu chubasquero rojo.

Va por los secretos de tu espalda, los que nunca me cuentas, pero siempre adivino.