No son ni las ocho de la mañana

y ya están montados en el tren,

de espaldas al destino.

Él duerme encajado en la clavícula prestada

con su torso en una diagonal desprevenida.

Ella baila entre el lóbulo de él

y el inicio de su mandíbula, apenas definido.

Son muy niños; se sorprenderían al saber

que ambos tienen los labios entreabiertos

a la vez.

Ella le acaricia las sienes sin mirar.

(La indolencia es evidencia de juventud;

la piel sana,

una bomba de relojería por fricción

que me estalla en la cara cuando intento mirar

para otro lado.)

La nuca de él se quedó varada en los nueve años.

Ella lo sabe y, mientras intuye un remolino con sus yemas,

mira por la ventana

y se resigna a no tener ángulo de apoyo.