China

Era un óvalo
cobrizo, rasgado
y apacible.
Llevaba el sol
colgando del brazo,
la otra noche.
Por tres euros,
lo repartía,
rayo a rayo,
y por cuatro
te plantaba
una rosa
en la sonrisa.

Primaveras
asequibles
de neón
y bajo cero.

Celebro la sombra

que dibujas en mis labios

cuando, horizontales,

dejamos a la luna

en pausa indefinida.

Se crea entonces una bóveda

añil, vaga, densa,

que cobija

nuestras briznas blandas,

saetas suspendidas

de hálito y saliva.

Camarero,

dos yogures de limón

sin caducar

y bien cargados

de ese suerito

que a mí tanto me gusta.

Nada de desnates,

camarero,

que hoy apuesto

por el cuajo

sin tapujos,

que hoy he venido

con mi cucharilla

de la suerte

y no habrá tarro

cilindroide

que se me resista.

Postres, postres,

que es lo que les pica.

de tus derroches,

noches,

azules, verdes y exprimidas a suspiros.

por mis olvidos,

ruidos

de satén en el bies de tu cintura.

en tus sandalias,

dalias

enroscadas al clarear de tus empeines.

tras mis sentidos

nidos

caducados en tu otoño y tus pulgares.

No me lo espero

y me sorprendo

esperándote

en todo lugar

o minuto.

Desespero

al constatar

que no huelen

a esperanza

las cavidades

de tu ecos

perennes.

Tanto tiempo...

cómo estás,

hueles suave:

a maletas

y aire fresco.

Y ese pelo...

qué cambiada,

cómo miras,

me enterneces.

Eres otra.

Sí señor,

eres otra,

y has venido

desde lejos

a chocarte

con mi vida.

¿La adivinas

diferente?

A mi vida,

me refiero.

No te rías

pero mira,

ayer mismo

me hice un lifting:

crema en rica

en granadina

y estribillos

para tontos

(no me quedaban

pepinos).

Y ahora, claro,

aquí me tienes

con facciones

tersas, limpias

hasta dulces,

dices tú.

Una lástima,

muchacha,

tanto tiempo

y ahora vienes,

justo ahora,

que tu aliento

no es el eje

de mis nuncas

ni mis tardes.

Lo lamento.

No te creas,

yo valoro

tu intención,

pero entiende

que te augure,

como mucho,

veinte gramos

de tangencias.

A lo sumo,

tres abrazos

dos caricias

y un sabor

a naftalina

cuando intentes

deshacerte

en mis huecos

destensados.

Una pena,

chica guapa.

Con una frecuencia

que me recuerda

a la lluvia de verano

(tenue, discreta,

siempre inesperada)

tus maneras

leves y risueñas

cristalizan

en mis horas más plomizas.

Te imagino lejano

pero tan nítido

que podría recortar

tu silueta

a golpes de pestaña.

Tan latente,

que podría morder

cada vértice

de tus silencios

sin dejar

rastro.

Y en ambos casos,

hueco.

Dock

Está oscuro, pronto.

Niebla densa

y silencio

de humedad.

Hay patos

reunidos

sobre el lago.

La mera sombra

de tu pulgar

en mi palma

me tatúa

que el otoño

también sabe

de brotes.

Ven
y abre el arcano

de vértigos
que adivino en tu presente.
Si me lo pides
te recitaré ecuaciones
endecasílabas,
y descubrirás
que el temblor de las ideas
es el álgebra

más veraz.

He decidido

abrir mis claraboyas

por si se tercia

que me inundes.

Es otoño y

es de ilusos

exponerse así

a tus elementos,

pero pensarte

y esponjarme

todavía

se hacen uno.