todo gira,

y en tu gris planto una estampa

tan difusa como adusta

es un beso, o eso dicen

los que roban nuestras horas

entre arbustos tan grisáceos

que no suben, que no trepan

que se podan ellos solos

yo no puedo más que verte

y no importa si no veo

porque miro y no te intuyo

porque oteo y no estás dentro

y me hueles, y me dueles

y no ves que estoy contigo.

- Tus pestañas

parecían

garras de aire

proyectadas

bajo el sol

horizontal...

Susurrabas.

Y tus puntos

suspensivos

prolongaban

ecos.

- Mecedoras

de sueño

intrascendente,

abrazaban

la quietud

de tu frente

dormida.

Proseguías.

Segundos contenidos

entre tu espalda

y mis yemas

temblorosas.

Hagamos un trato:

Solo podemos

tenernos

si nos recibimos

como regalos.

Hazte a la idea

de que nos topamos

el uno

con el otro

en un azar

instantáneo,

conjurados

por elementos

ajenos

a nuestra naturaleza

imantada.

Y

de pronto,

en un cruce

gratuito,

se nos da:

simultánea

coyuntura

de intercambios

imprevistos.

De un todo

por trenzar,

dos partes

recíprocas

reflexivas

reflejas

y, más que nunca,

perplejas,

se regalan

mutuamente

la verdad

de un todavía.

Hay péndulos

de nada.

Oscilaciones mudas

rescatando

grillos afónicos

de la inflexión

horaria.

No estás.

Nonna.

En mis días

tropiezo

con dos o tres

pares de manos

por hora.

Ninguno

es como el tuyo.

Tus pulgares eran garfios.

Acuden a mi memoria,

tan prensiles

que me atenazan

varias decenas

de recuerdos

con olor

a bocadillo doble

a Nocilla.

En tu par de dorsos

serpenteaban

arterias añejas,

ríos de vida

y de raíces.

Eran suaves,

tus manos.

Alisadas

por una edad

que decidió ser

dolencia

antes de tiempo.

Susurraban surcos

de tierra

y piel.

Recuerdo

las fundas ortopédicas,

color blanco hospital,

y su contraste con las flores

de tu bata.

Y consigo ver,

entre las nubes

de una torre

de calendarios de verano,

dos o tres caricias

fugaces

y un par de pescozones

que no logran escocer

tanto

como la certeza

de tu hueco.

Demasiado

pronto

para caer en la cuenta

de que incluso contigo

es

demasiado

tarde.

Siesta

En un desliz

de tu cuello

anclé mi sobremesa.

Perezosa,

la lengua de sol

recorría la frontera

de tu barba

escueta.

Era plúmbea

la luz amarilla

sobre tus contornos

húmedos.

Y una intuición

de párpados

vibrantes

y hálitos

cobrizos

rodó, templada,

por el ángulo

obtuso

de mi omóplato,

erizando

vértices,

anunciando

comisuras.

Algo se me cayó del pecho

cuando decidí sacarme la camisa

del pantalón

y peinarme para el otro lado.

Lo llaman inocencia,

pero para mí es una palabra tan hueca

que me cruje la juventud

cuando la pronuncio.

Algo se me cayó del pecho

y no quise remendar el descosido.

Un ventanal de vibratos

fucsia, risueños,

y estribillos de pop

con sacarina

se desparramó por la acera,

me manchó la punta del destino

con espuma de versos.

Y no me quise limpiar.

Besé.

Tanto,

que mis labios se olvidaron

del toque de queda

y desperdigaron

arias susurradas

al mejor postor.

Algo se me cayó del pecho.

Sentí la certeza

de ser un poco menos mío

pero mucho más

yo.

Me he quedado

agazapado

entre tus brumas.

Esperando.

A fin de cuentas,

sigo cardando

latencias argentadas

de tu puerta a la mía,

percutiendo tus pieles

de tambor

y otros

conatos

de caricia.

C de vitamina

Son mis ansias de futuros exprimidos

en el zumo de un ayer que sabe a dos

un vaivén de pulpa herida y de canción

que me agrieta labio y risa sin sentido.

Ay, naranjas de la ira, que no uvas,

deslizando vuestra esencia de azahar

entre el néctar del placer condicional,

ironías de rugosas formas curvas.