Non ho l'età

Abro el baúl, y huele a crespones y organdí, a orquestas de cuerda con solos de violín, tú me miras, yo te miro, y bailamos. Huele a tupé y recogidos, a zapatos de charol sobre baldosas blanquinegras, a las diez en casa, tú me miras, yo te miro, pestañeas, me sonrío. Huele a cuellos almidonados y lazos ahuecados, a rebecas sobre los hombros, tú me miras, yo te miro, te estremeces, hace frío.

Si Domenico Modugno levantara la cabeza...

Crimson

Tarde de verano, y dos batidos agonizan en el alféizar mientras el bochorno parpadea, plomizo, sobre tu sombrero de paja.

Y el tiempo pasa sin que pase nada.

Qué más da, si tus labios son una excusa bermellón sobre la que dejar resbalar frescor con cuentagotas. Comisuras arqueadas, el néctar rueda en minúsculas cápsulas, lentas y límpidas, de tersas superficies, que surcan tus vericuetos carnosos, entreabiertos a la quietud vespertina...


-No queda hielo, ¿Verdad?

Sin persiana.

Es de noche.

Ventana en pared
cristal en ventana
vaho en cristal
suspiro en vaho
hálito en suspiro.
Y tú.

El anular de tus anhelos
desliza su sombra
sobre las siluetas difuminadas
en aliento.
Surcos de nitidez barata
para labrar la nada.

Maroon

Fragante, desgajado y furtivo.
Abigarras el alba
con tus vahos irisados,
anegando mis brisas de mayo.

Sucumben los tallos vencidos...
el cincel del rocío esculpe,
a golpe de gota,
aristas curvas de verdor irrespirable.

Te descubro en los arriates,
desbordando néctar, pétalos, estambres.
Primavera de pálpitos
granates.

Leve

Clara tenía el pelo largo y tenue, como una canción de Coldplay. Los mechones caían ordenadamente, vistiendo sus hombros níveos y aportando aplomo al rostro de madonna somnolienta que lucía de lunes a jueves. La recuerdo con su blusón de primavera, tan leve y holgado como su sentido de la realidad, mirando a través de los quicios de la vida, batiendo el aire a golpe de pestaña esbelta, con la parsimonia impasible de los que no saben lo que es una hipoteca pero baten récords adivinando formas en las nubes.

Clara suspiraba de cuando en cuando, liviana y elegante, y siempre pedía zumo de piña, del tiempo, si es tan amable, añadía al tiempo que esbozaba su intento de sonrisa. Sin estridencias, para no arrugar demasiado las mejillas de albaricoque que lucía de viernes a domingo.

Mentira.

Los últimos acordes de la eterna pregunta todavía resonaban entre las sábanas de satén granate. La mirada esquiva, la inercia de los cuerpos, la piel estremecida y perlada.

-Sí- Negó ella.

Pink heels

- A mí, ojitos, los justos.

- Perdona, se llama swing.






Y se pisaron los compases a golpe de cadera.

Non nato

Si tuviera el valor para saltar al vacío no tendría que conformarme con sentir el estómago agazapado en mi pecho. Si fuera capaz de decirlo, no me vería obligado a contener las palabras que, como libélulas rabiosas, se estrellan contra mi paladar una y otra vez. Si reuniera las fuerzas suficientes como para sentirlo, como para sentirte, dejaría a un lado prejuicios y perjuicios para entregarme sin miedo al después, ni al durante, ni al nunca.

Es un brotar que me inunda, una inmensidad abarcable, un soplo de mirada cálida que alumbra el devenir de mis gestos.

Tropiezo, balbuceo y lato.

Pero ni salto, ni digo, ni siento.

Sunbeaming

Una vez engañé al sol con mis alpargatas.

No me preguntéis cómo lo conseguí, porque ni yo mismo me lo explico, pero un martes de junio, a esa hora en la que los cruasanes todavía humean en las pupilas de la vecina que siempre me cruzo en el ascensor, salí del portal y, a los dos pasos, comprobé que mis cordones se estremecían de satisfacción a cada golpe de luz que les llegaba. Era una especie de fotosíntesis textil y extática de la que la loneta verde también se contagió, adquiriendo tonalidades ahora esmeralda, ahora pistacho, ahora botella... los cordones se desataron, y, como si fueran filamentos de wolframio superlativos, desligaron sus andanzas de las del resto de la zapatilla, para terminar confundiéndose con los haces de luz matutina. De pronto vi que mis suelas de goma se despegaban del suelo para apoyarse con seguridad sobre los halos de verano que me rodeaban.

La sensación era curiosa. Pisar aire brillante, sentir el calor subiendo por mis piernas, inundándome de luz, insuflando latidos pausados y amarillos a mis dedos ateridos, el pecho henchido, los ojos entrecerrados... inspiré, y la mañana... la mañana se hizo yo, y me fundí con cada partícula de aire refulgente para entregarme, resuelto en brillo cálido, a cualquier golpe de brisa que quisiera empujarme.

Y volé.

Papá.

No me ves.
Y tus ojos, grises, como ovillos de lana emitiendo destellos en el cuero curtido de tu piel... pero se posan en nada con demasiada frecuencia. Aún cuando se te cuelan las ideas por los agujeros de tus bolsillos, consigues aunar saber estar y paz.

A veces pienso que eres de madera. Madera marrón oscura, con vetas profundas y nudos alisados a golpe de caricias. Me das dos besos de verdad cada vez que nos despedimos en el andén. Son besos sonoros, de labios + mejilla, resortes de tu alma de árbol añejo que se rebelan contra la fachada incólume, contra el devenir de tus pasos y de mis días... y me los das. Uno y dos.

Pero no me ves. Y no será porque no me miras; te sorprendo en los quicios de tu asombro, escrutándome risueño y silencioso, chasqueando palabras que se hacen humo antes de que parpadees...