Soy de piel

Soy de piel
pegada al aire
y a mis huesos.
Soy barniz que late
al sol
y a los adentros,
florezco en unas cuantas pecas,
ciertos vellos,
no pocos temblores,
y un puñado de arreboles,
estremezco al aura de mis pasos
con tres tics mal controlados
que he aprendido a entretejer
con mis quehaceres,
y me oxido con el roce
de los tiempos en suspenso.

Un paréntesis de carne
recortado en ángulos
eternamente curvos.