Esta ciudad

Esta ciudad de losas desnudas y lluvia en las miradas tiene los días contados. Late aristas y recodos mientras muestra su gris más templado, un gris que fue dorado hasta que octubre estornudó y le robó el atardecer. Esta ciudad no entiende de gerundios, ni de adioses, camina vacilante sobre el filo de su tiempo, transpirando ausencias, pellizcando memorias. Esta ciudad me anuda al pecho cada hora que retraso mi partida, hace lazos con mi tiempo menguante, me viste de rojo, me calza de cuero. Esta ciudad se acaba ante mis ojos como se acaban las cajas de bombones, con prisa contenida, dejando claroscuros de recuerdos dulces, destilando un olor a momentos masticados con deleite, manchándome las yemas con el ritmo viscoso de lo vivido porque sí.