Octubre

Era la última carcajada del otoño languideciendo entre ocasos naranjas y pétalos de ayer. Tú salías de clase con la mochila cargada de frases rotas, una bolsa de patatas y dos escuadras manchadas de lágrimas. Me miraste. Pero no me viste. Escudriñaste con tal ahínco mis ganas de volar que pasaste por alto todo lo demás. No me pediste gran cosa, la verdad: una taza caliente, mil tormentas silenciosas, el doblez de una manta de franela, los flecos de dos tulipas beige sobre nuestras cabezas recostadas y la certeza de que los ahoras jamás se convertirían en libélulas castradas.

De la noche aún entreabierta

De la noche aún entreabierta

es pestillo su pestaña

ante la luna que araña

a una nube somnolienta.

Duerme ella mientras yo,

conjurando los instantes,

me mantengo equidistante

entre vigilia y sopor.

Y respira, tan callando,

en pausadas transparencias

de su pecho, loma clara.

Y me descubro temblando,

mis caricias en su urgencia

que es canción de madrugada.

Tus sonrisas me salpican.

¿Conoces ese movimiento reflejo,

ese encoger de cuello,

que me atenaza cada vez

que noto las gotas fresquitas

de tus labios de amiga?

Es el chapuzón

de lo que nos precede,

la certeza de saberte ahí,

sin duda.

De la nada salen cartas amarillas

que sacuden estertores de un ayer

por embalar.

Mala letra, te decían,

y espantabas mariposas de papel

entre manoplas y horquillas,

con patines,

sin mirar.

La realidad no es más

que el reverso mate

de las huellas satinadas

que una vez me regalaste.

Mil pétalos

de tarde abierta

como lienzo rasgado

de amarillos y corrientes.

Irremediablemente abrileño,

se asoma entre rizos almendrados

aquel equinoccio que inscribí,

en caligrafía verde clara,

con besos, estornudos,

y chispas de luz:

primavera.

Estoy desnudo.

Hay baldosas frías,

café de ayer

y regusto a nubes plomizas

en mis labios.

Pulso las horas del silencio

con hartura y desazón,

deseando no haber

exhalado guiños

de diafragma

y ecos dulces

y reprimo

un bostezo de caricias

al vacío.

Ya nadie

cose

mis yemas

de tules

latentes.

Chew

- Hoy en día, los clichés están sobrevalorados.

- Pues anda que los chicles...

Daniel.

Nabucodonosor se aburre. Caza moscas con sus manos morenas y suspira. Hace calor en palacio. La tímida brisa de agosto no logra mecer ni un milímetro las palmeras datileras del patio de armas. El cielo es un mosaico iridiscente de nubes y rayos de sol, que se proyecta en Babilonia con fuerza, implacable, y eso que el astro rey empezó a esconderse hace un buen rato. Nabucodonosor levanta la vista y vuelve a suspirar. Entrecierra los ojos, cansado de no hacer nada, y la imagen del muchacho vuelve a aparecer frente a sus pupilas.

Recuerda su dignidad, aún vestido de harapos, cuando ordenó que lo lanzaran al foso de los leones. El chico le miró fijamente, sin orgullo pero con aplomo, transmitiendo esa seguridad que él tanto echa en falta en las reuniones con sus consejeros, o al frente de sus huestes en el campo de batalla. Las pupilas doradas del andrajoso joven se clavaron en lo más profundo de su regio porte, mientras veía cómo le conducían a las mazmorras. ¿De dónde saca ese mocoso la entereza? ¿Cómo osa no apartarle la vista a él, el hijo de Nabopolasar, el mayor monarca del mundo conocido? Él, que ha destruido el templo de Jerusalén, que ha encargado la construcción de los jardines colgantes por los que ahora pasea cabizbajo, maravilla de la arquitectura y de la botánica que despierta admiración en todos los viajeros que visitan la ciudad, él, que ha engrandecido el imperio heredado de sus antepasados hasta unos límites que maravillan a sus enemigos, se siente intimidado por un joven esclavo, hecho preso en Judea y despojado de todo privilegio.

Le irrita que ese mocoso sea capaz de interpretar sus sueños con tanta precisión y agudeza que deje en evidencia a la cohorte de sabios y nigromantes que puebla el palacio, perdidos entre adulaciones e intereses y que rara vez le son de ayuda. Tras la primera pesadilla, desesperado ante la desazón que le producía no entender lo que su propia mente le quería decir, accedió a recibir al joven judío del que todos hablaban. El muchacho no sólo dio en el clavo con su veredicto, sino que, de paso, sacó a la luz los miedos que Nabucodonosor había logrado ocultar, arrinconar en el fondo de su alma para evitar que ensombrecieran su reinado. Miedo a ser efímero, volátil, débil. Miedo al olvido, a la derrota. Miedo a que el imperio que se afanaba por construir acabara convirtiéndose en un monstruo voraz que lo engullera sin remedio. Y el sueño decía que sí, que su reinado acabaría, que su derrota sería tan estrepitosa que durante siglos se cantaría de generación en generación, como la caída más terrible jamás sufrida por un monarca.

Incapaz de soportar la frustración y el ridículo, hizo prender al muchacho. No solo eso: ordenó arrojarlo al foso de los leones para que fuera despedazado y engullido por las bestias hambrientas. Envió pregoneros a todos los rincones de Babilonia para que nadie faltara al espectáculo, y todos vieran la suerte que corrían aquellos que cuestionaban el poder imperial. Nabucodonosor recuerda el momento en que se iba a ejecutar el castigo. Se ve a sí mismo, vestido de púrpura y rodeado de concubinas asirias, sentándose en el placo real, dispuesto a disfrutar del espectáculo. Recuerda los rugidos de los leones, fieras temibles cazadas en el desierto de los caldeos. Aún puede ver su pelaje atigrado, los colmillos refulgiendo bajo el sol del mediodía. El graderío está atestado de babilonios vociferantes, con ganas de disfrutar del festín. Rememora el sonido de la puerta del foso chirriando, al joven caminando tranquilo hacia el centro de la arena. Y entonces, el silencio. La multitud enmudece ante lo inaudito: Los leones no solo no se abalanzan sobre su supuesta presa, sino que se acercan mansos y se recuestan a su lado, pacíficos. El esclavo judío, sin un atisbo de temor en sus gestos, cierra los ojos y murmura algo indescifrable. Sonrie aliviado. El graderío, maravillado ante el milagro, estalla en vítores y ovaciones. Nabucodonosor siente cómo la ira torna en rojo sus mejillas. Aprieta los puños con fuerza, se incorpora enérgicamente y abandona la escena, humillado y con la respiración agitada.

---

El sol ya se ha puesto totalmente. Nabucodonosor se sacude el aburrimiento y camina deprisa, atravesando salones y patios. No sabe por qué, pero se dirige a las mazmorras. Baja las angostas escaleras de piedra y busca la celda. Ordena al carcelero que abra la puerta. El chico está sentado bajo el ventanuco, con el cuenco de agua a un lado, sin tocar. Tiene la mirada perdida en las estrellas. Nabucodonosor se pregunta cómo demonios habrá podido soportar el día de calor asfixiante sin apenas beber líquido. Mira al joven, y el pecho le golpea con fuerza. Ahí está, tan indefenso, hecho preso y sin embargo tan poderosamente perturbador. El muchacho sale de su ensimismamiento y le mira. Esas pupilas doradas, enmarcadas por los rizos castaños, iluminando un rostro armonioso, de tez morena y proporciones clásicas. Definitivamente, no es un judío al uso, piensa Nabucodonosor. Sus miradas se cruzan y quedan trenzadas en la penumbra.


Nabucodonosor se sonroja, desarmado.



Y Daniel sonríe.

Porque hueles a virutas de sonrisa.

Porque hueles a virutas de sonrisa
entreabiertas ante las horas distantes.
Tras la arista de tu gélido cuadrante
hay un hueco para domarte en risa.

Porque sabes a mañanas derretidas
que se vuelcan con el gris del desagravio
en el saco del esparto de tus labios
desgranando sin pensar mi luz herida.


Es momento de tirarse por la borda,
medio instante para las nuevas pasiones.
Un minuto ya sin férreas coordenadas.


Y disparas con tus ojos, vienen hordas
de miradas desnudando a borbotones
cada pliegue de pudor y encrucijada.